П аль Rascid (Umberto Brunelleschi) – Puccini
«Вопреки всему и всем создать мелодическую оперы».
Джакомо Пуччини, надпись на черновике «Тоска»
«Шостакович: – Что вы думаете о Пуччини?
Бриттен – я думаю, что его оперы-ужасно.
Шостакович: – Нет, Бен, вы не правы. Он писал чудесные оперы, но в них ужасная музыка».
Ю. Harewood, «Дневник»
Мне кажется, что примерно такого же мнения придерживались в период моей ученицей музыкальной школы, а затем в консерватории, преподаватели, читавшие нам лекции о музыкальной литературы и истории музыки.
При упоминании фамилии Puccini их глаза как-то странно пустели, носы едва заметно морщились, губы поджимались, и вся эта мимика сопровождается выразительным пожатием плеч. Оказалось, что творчество этого композитора – какой-то не очень нужный аксессуар для наследия Верди, и его имя заслуживает только простого перечисления одной линии вместе с именами двух композиторов-веристов – Леонкавалло и Масканьи.
Я влюблен в музыке Пуччини лет 14-ти, я не мог найти никакого логического объяснения такой халатности, а слова «снобизм» в моем тогдашнем лексиконе еще не было…
Верхние места в таблице рейтинга operabase.com
В соответствии с ежегодно обновляемой страницы operabase.com статистика, три из двенадцати, созданных опер Пуччини – Тоска, Богема» и «Мадам Баттерфляй» в мировом рейтинге популярности занимают пятую, шестую и седьмую позиции.
Ни для кого не секрет, что в глазах некоторых людей, причисляющих себя к интеллектуалам, популярность произведения публики-это, скорее, обстоятельством отягчающим, чем плюсом. Пуччини для них слишком «простой» и доступный, его музыка, чрезвычайно искренней, эмоционально открытой, обворожительно красивая и действующая, так сказать, «на сообразительность», сомнения в своей чистоте. именно из-за присутствия в ней этих свойств.
Пуччини, образно говоря, рифмует в своей музыке «любовь» и «кровь». Однако уже во второй половине 20-го века такой «прямотой» многие критики и искусство, так и композиторов тоже представлялась чуть ли не зло. Постмодернистская эстетика требует от художника не искренности, но иронической осанки и рифмы «любовь — «морковь»…
Является блестящим оперным драматургом, Пуччини владел искусством удивительно точной музыкальной эскиза персонажа и ситуации. Его герои никогда не бывают абстрактными «любовниками» или «злодеев»: удивительные, можно сказать, вызывающе живой.
Да, мягко говоря, небанального персонажа, как Скарпиа, история оперы Пуччини не знала. Жестокий, холодный и хитрый манипулятор – да. Но это не вердиевский яго. Скарпиа – чиновник, занимающий очень высокий государственный пост. Надежный человек, ответственный. В этом ключ к его образу, о чем уже когда-то писал, жаловаться на попытки режиссеров кто-то обидел, так и упростить его, представляя Скарпиа-это алкоголик, психопат, садист-гестаповца.
Где еще в опере вы найдете такую странную по своей силе сцену, где бесстыдная страсть переплетается персонаж с чувством абсолютной и нерушимой земной власти, подмявшей под себя не только человеческие судьбы, но и религию, интересы которой Скарпиа, в соответствии со своей должностью, обязан защищать?
Сцена из фильма-оперы 1955 года. Режиссер: Кармин Галлон, дирижер-Антонио да-да, это. Барон Скарпиа – Карло Тальябуэ.
Пуччини часто ассоциируется со стилем, который принято называть «оперы веризмом». Но единственная опера, где он сознательно и даже демонстративно необходимо веристским стандартов, это «Пальто», первая часть Триптиха, создан лишь в 1918 году.
Кстати, друг Пуччини, «веристскому зале» Масканьи, Джордано и Леонкавалло всячески давали понять публики и критиков, что их творческие интересы не ограничиваются рам одного направления, пусть и моды. Не имеет смысла! Дети вместе с истерическим криком «Туриду убили!!!» ярлык композитора-вериста сукин сын! сначала Масканьи, а затем и для имен остальных трех представителей итальянской «Новой школы».
К Пуччини, правда, в меньшей степени, хотя как раз тем не менее, его биография, в некоторых участках, может стать поводом к написанию оперных либретто, нашпигованных «чернухой».
*****
После музыки его страстью были автомобили. В этом отношении Пуччини был сыном новый, 20-го века, чем то, в котором он провел первые 42 года.
Жить предпочитал за городом, ближе к природе, а кроме того, увлекался охотой. Однако наличествующие в то время на автомобильном рынке модели не отличались высокой интенсивностью движения, и Пуччини распорядился Винченцо Лянча создать экипаж, способный передвигаться по бездорожью. Хорошо разбираясь в механике, он выделил характеристики, которыми этот автомобиль должен иметь, и так появился первый в мире внедорожник. Это чудо техники обошлось Пуччини в 35000 лир, но он был совершенно счастлив.
Интересно при этом, что он был неравнодушен к технике, Пуччини никогда не называл себя «изобретателем музыки», как это делал Стравинский. Наоборот, он постоянно говорил о том, что в музыке главное – мелодическое начало, и что «музыка без мелодии не живет». А ведь мелодия – это, по крайней мере, подходит для расчета и конструирования: здесь нужен особый дар от природы.
Однажды Пуччини попал в серьезную аварию – двигаясь с большой скоростью, не справился с управлением. Что-то подобное часто случалось с ним в реальной жизни, где, в отличие от оперы, действовали законы, смысл которых я не очень понимал…
Дом семьи Пуччини в Лукке. Первое, что я сделал, Пуччини, получив солидное вознаграждение, после успеха «Манон Леско», – купил дом своих предков, продан его семьей из-за финансовых проблем.
Когда умер его отец, Микеле Пуччини, представитель четвертого поколения династии луккских музыкантов, органистов собора, композиторов и учителей, семья впала в бедность. Пятилетнюю Джакомо должен был зарабатывать деньги для семьи, для начала – певчим в церковном хоре. Дядя Фортунато Маджи, становится с ним музыку, он не жалел для племянника ругательств. Называл «бездарным лодырем». Поколачивал.
Не обострение ли сложным для ребенка, ответственности и чувство постоянного принуждения выработали в характере Пуччини особенности, побуждавшие его время от времени, сделать не так, как должно, но… ну, скажем мягко – наоборот?
Пуччини в отрочестве
Он был, что называется, трудным подростком. В школе постоянно прогуливал уроки. Играл на органе в различных церквях города, но нигде долго не задерживался. Сначала вызывал восхищения своим талантом, а затем, когда ему надоедала рутина, принял мужественно: вплетал в свои импровизации на темы оперных арий, при чем намеренно выбирал самые популярные.
Подрабатывал он и как пианист в ресторане, где с ранних лет пристрастился к курению (этот обычай стал в конечном итоге причиной его смерти).
Когда-то, чтобы заработать деньги на табак, Джакомо вынес из церкви несколько органных труб, и продал как металлолом. При этом орган имеет снялась уже в модерн способ.
Позже Пуччини совершил еще один «кража с места работы» – побег с женой зеленщика из Лукки, который давал уроки пения. Не прошло и двадцати лет, как Эльвира и Джакомо в конце концов, удалось скачать. Зеленщик умер, но не просто так, а в полном соответствии канонам веристской оперы: был зарезан мужем своей любовницы.
Эльвира Бонтури (Эльвира Puccini)
В том, как ревновать к безрассудству Стремления понять особенности характера подруги композитора. Совместная жизнь Джакомо и Эльвиры был настоящий «брак по-итальянски»: с сменяющими друг друга приступами страсти и ревности и попыток Пуччини отдохнуть от беспощадных бурь на странице.
Итог – еще один внебрачный ребенок, громкий скандал и самоубийство деревенской девушки-служанки, на которого ошибочно пало подозрение безумной Эльвиры (на самом деле служила чужой любви: передавала Пуччини письмо от своей сестры). Пуччини тяжело переживал эту историю: навыки сбросить с себя неприятности, просто пожатием руки он не обладал.
…А через десять лет, в «Турандот», появилась жертвующая собой во имя любви, маленькая рабыня Лю.
Дмитрий Бертман: «На самом деле «Турандот» – история страшная…»
В качестве примера того, как соотносились друг с другом Пуччини-человек и Пуччини-музыкант, приведу маленький, но характерный для него эпизод.
На варианте с l ‘ Istituto Musicale Pacini дипломной работой Пуччини не было что-то, а месса – это то же самое, получившей позднее известность как «Messa di Gloria». (Ответственность за эту глупость следует, по-видимому, на святого Данте дель-Фиорентино, в 1952 году издал в сша издательство рукопись партитуры Пуччини.
На самом деле – не «Di Gloria», а вполне традиционная месса, пятичастная. В 1880 году был сделан в церкви св. Павла в Лукке и получил отличные отзывы).
Для молодого композитора сочинение массы было серьезным экзаменом, демонстрировавшим его умение писать для хора, сольного вокала и оркестра, причем в различных комбинациях.
Пуччини прошел этот тест блестяще и получил стипендию королевской, который ему возможность отправиться в Милан в консерватории.
См. также:Моя главная песня — жизнь
Никто в его родном городе не сомневался в том, что талантливый юноша станет потом наследником солидного семейные дела, но Джакомо, болевший оперы с четырнадцатилетнего возраста (с момента, когда я был в первый раз на представлении «Аиды»), умолял небеса о чем-то другом. И его молитва была услышана.
Вероятно, там, «наверху», после ознакомления с мессой Пуччини, наполненный чудесными сочные мелодии, он понял, что место ее автора – в опере. И довел это мнение до сведения молодого композитора. В любом случае, сам Пуччини позже он говорил об этом так:
«Много лет назад Создатель коснулся меня своим мизинцем и сказал: «Пиши для театра, только для театра». А я за это верховного совета».
Но то, что музыка «Мессы»? А вот то, что.
Лучшие куски оттуда я перешел прямо к опере Пуччини: «Эдгар» и «Манон Леско».
Действительно, не пропадать же добру! Послушайте:
Пуччини Месса. «Agnus Dei»
http://www.classicalmusicnews.ru/wp-content/uploads/2016/12/Primer1_Puchchini_Messa-1.mp3
Пуччини, «Манон Леско». Я намеренно нашел фрагмент исполнения оперы на русском языке.
http://www.classicalmusicnews.ru/wp-content/uploads/2016/12/Primer-2_Puchchini_Manon_Lesko.mp3
Поразительней всего то, как естественно сочетается эта музыка и с канонической церкви, текстом, и больше всего, что не является светским. Только не делай этого сразу, в мере нашей постмодернистской коррупции, увидеть здесь антиклерикальную сатиру – ничего подобного. И цинизма в истории не было. Циником, на самом деле это может быть только человек, с детства усвоивший постулаты общепринятой морали и кто их сознательно, – но это, конечно, не случайно Пуччини.
Мне кажется, что я понимаю, как это все получилось. Двадцатилетний юноша, наделенный живым воображением, пишет «Agnus Dei». Он мысленно «видит» эти звуки, в его мозгу они визуализируются в очень конкретный, по-детски наивный образ агнца – отсюда и эта тема, такая непосредственная, «детская». Ну, а в опере – мы помним, что происходит: работают Жеронтом певцы выполняют мадригал его собственного сочинения, и стихи там самые простенькие, безыскусные. «Ярче звезд сладкие глазки» – что может быть наивнее?
Джулио Рикорди
Пуччини и миру очень повезло, что шефство над «непутевым гений» почти сразу после окончания им консерватории, он взял на себя такой большой предприниматель, выдающийся деятель музыкальной культуры и просто умный и надежный человек, как Джулио Рикорди.
А было это так. В 1983 году издательство Сонзоньо, конкурент фирмы Рикорди, сообщил о проведении первого конкурса одноактных опер и председатель жюри, профессор Амилькаре Понкьелли, консерваторский педагог Пуччини композиции, посоветовал своему воспитанник принять в нем участие. Джакомо схватился за эту возможность, и была создана опера «Виллисы». Однако результат, представленная Пуччини на конкурс было отказано – якобы из-за неразборчивого почерка композитора. Она не получила даже поощрительного отзыва.
Позже некоторые итальянские ученые пришли к выводу, что на самом деле причиной поражения Пуччини была очень оригинальная интрига. Понкьелли якобы сказал об опере своего талантливого ученика издателя Рикорди, а тот уговорил председателя забаллотировать это сочинение, чтобы компания Сонзоньо не «прибрала к рукам» будущего композитора. Судя по тому, что нам известно о Джулио Рикорди, я бы не отметал с порога эту версию.
Так или иначе, сразу после конкурса Пуччини был представлен Рикорди, этот организовал постановку «Виллис», он издал фортепиано и сразу же заказал композитора новую оперу. Позже Сонзоньо отплатил конкурента той же монетой, переманив к себе от Рикорди молодого Джордано.
А Рикорди на много лет стал для Пуччини руководителем, заказчиком и ангел-хранитель. О, благословенные времена, когда один издатель спросил у другого право занять, даже не знаменитого композитора, а только ролики надежды!
Что это такое, почувствовал, как в сыром, в общем, это мой мудрый издатель? Он ловил там истоки нового стиля, который стал вскоре знаменем пост-вердиевского поколения итальянских композиторов? В этом случае предчувствии Рикорди следует поаплодировать.
Интересно, что в премьерном исполнении первой оперы Пуччини принимал участие его однокашник и задушевный приятель Пьетро Масканьи, играющий в оркестре на контрабасе. После 6 лет на очередном конкурсе Сонзоньо получит главный приз, после замка и мира в своей «Сельской чести» довольно факультета концентрат того же мелодичный стиль, который у самого Пуччини-настоящему ярко расцветет только через 10 лет: в «Манон Леско», затем в «богеме» и, наконец, в «Тоске».
Сравнение Масканьи, «Сельская честь» (Рената Скотто, Пласидо Доминго) и… Пуччини «Тоска» (Пласидо Доминго):
http://www.classicalmusicnews.ru/wp-content/uploads/2016/12/Primer-3_Maskani-Puchchini.mp3
И все же, при всем уважении к Масканьи, при всей симпатии к его лучшей опере, при сравнении этих двух отрывков слышно, почему как великого оперного гения в истории был избран не он, а Пуччини…
Гораздо больше, чем сходства музыкальных мыслей, Пуччини и Масканьи, меня поражает здесь другое: радикальное отличие этой музыки от стиля двух мировых оперных законодателей того времени – Верди и Вагнера. У Верди мелодия основана на функциональность гармонических связей, как столешница на четыре ноги: тоника-субдоминанта-доминанта-тоника. У Пуччини, наоборот, гармония так сказать, на земле, поддерживает мелодии полет в небе. Вместо трезвучий – септаккорды, размывающие прочный функциональный каркас и обволакивающие мелодии густым «ароматом» гармоник.
Считается, что гармонические «свободы» Пуччини – знак влияние Вагнера. Мне кажется, думать так – ошибка. Уже, скорее, здесь прослеживается «французский след».
У Вагнера, как я уже не раз писал, «бесконечная мелодия» в реальности оборачивается «бесконечной гармонией», где движение полностью подчинена вокальный уровень. Вокальный место Вагнер часто добавляет к уже готовой оркестровой ткани, фактически дублируя, иногда слегка расцвеченном виде, мотивы, звучание у инструментов. Такой «звонок», спокойно можно удалить без ущерба для музыки, что делается, например, в концертных исполнениях «Liebestod» из «Тристана».
У Пуччини подобное совершенно немыслимо, в его музыке мелодия – основа основ. Гармонические обороты, часто плагальные (профессионалы меня поймут, а перед остальными читателями извините), принимают вид аккордовых «лент», которые развиваются в рамках строгих функциональных тяготений, а после движения вокала.
Вагнер «эмансипировал» гармонию, Пуччини – мелодию, и это, пожалуй, главное принципиальное отличие его музыки от вагнеровской.
Самый важный элемент этого мелодичный стиль – опора на слой потребительской музыки, чем та, с которой от современных ассоциировались музыка Верди. В своем эссе о Масканьи я уже писал о тесной связи его мелодизма, особенно в «Сельской чести», с интонациями юго-итальянского фольклора.
Баловень фортуны
Масканьи, как мы помним, сам жил на юге Италии как раз в то время, когда он писал: «Сельскую честь». А Пуччини ничего… то, что он работал в ресторанах? (Так и хочется написать – в кабаках).
Не стоит забывать и об издательстве Рикорди, публиковавшем не только клавиры опер, но и ноты неаполитанских и сицилийских песен, на которые мода буквально захлестнула Италию в десятилетия, последовавшие за объединением страны.
Вот, убедитесь сами – даже художник тот же, который поставил клавир «Тоски».
Паоло Фронтини, имя которого виден на фото обложки нот, – известный итальянский композитор (в частности, верист), который собирал и обрабатывал эти песни. В 1883 году Рикорди выпустило его первое собрание.
Вот одна из выбранных Фронтини песен, «Сицилийская песня»:
В принципе, легко представить себе, как такой материал мог превратиться в голове другого композитора, гораздо более талантливого. Примерно так:
http://www.classicalmusicnews.ru/wp-content/uploads/2016/12/Primer-4_YAkobyi_Kavaradossi.mp3
Надеюсь, Пуччини простит мне это шутливое покушение на тайну сотрудничества композитора с окружающей его воспроизведении окружающей средой. Еще сущность процессов, происходящих в сознании гения, обнаружить невозможно.
Не нужно думать, что Пуччини прямо из ресторана сбежал домой, записывал повторяем какую-то там песню, слегка ее обработать и затем представлял в виде арии героя или героиню своей оперы. Чтобы все это кинотеатр «сырье» приобрела в музыке композитора совершенно новые, эстетические, технические, нужен был феноменальный музыкальный слух, фантастический мелодический дар и солидная профессиональная школа.
Существует устойчивое мнение, что великая итальянская опера умерла вместе с автором «Турандот». И это похоже на правду. Только смерть эта была похожа на взрыв бомбы, начиненной цветы и душистые букеты разлетелись по всей музыки вселенной – от рахманиновских этом саундтреков для голливудских фильмов. И у меня такое чувство, что проблема восприятия музыки Пуччини людьми, склонными развивать свои вкусовые табу, кроется именно в этом. Многие его композиторские находки воспринимаются сегодня не непосредственно, но через призму «легких» жанров 20-го века, тех находок, которые были кормили.
Элементы широкой, воздушной мелодики Пуччини в сочетании с его любимыми гармоническими последовательностями были не только растиражированы десятки последователей, но и очень быстро перешел в музыку эстрады, кино и мюзикла.
Особенно это заметно, если сравнить обработку одних и тех же популярных и известных итальянских песен с периода «до Пуччини» и «после»: гармония, музыкальное сопровождение, стиль изложения кардинально меняются по мере того, как музыка Пуччини набирает Италии и мира. Что взял, мира и отдал, но только сначала волшебно преобразил.
Пуччини. «Девушка с Запада», сцена из спектакля Метрополитен-опера. Минни – Дебора Войт. Дирижер Никола Луизотти, режиссер: Джанкарло дель Монако.
На мой взгляд, – самый впечатляющий внешний вид героини на протяжении всей истории оперы. Viva Puccini!
Андрей Тихомиров
Об авторе