Среди соседок Марты для барака — женщины разных национальностей, в том числе русская партизанка Катя (Ольга Тенякова, в центре). Фотографии Владимир Савостьянов
В Екатеринбургском театре оперы и балета впервые в России были поставлены оперы Мечислава Вайнберга «Пассажирка», о случайной встрече выжившей узницы Освенцима с бывшей надзирательницей.
Театр можно поздравить с победой, а зрителей — с возможностью услышать, как один из основных опер нашего времени, и с серьезным разговором об исторической памяти.
Бах в концлагере
26 февраля 1996 года в Москве, умер Мечислав Вайнберг — один из самых ярких композиторов из круга Шостаковича, автор многих опер и балетов, концертов, 17 струнных квартетов, 26 симфонии.
Уже более десяти лет, его труды активно выполняют и записывают, а оперы «Пассажирка», не увидевшую свет при жизни автора, они ставят по всему миру. Однако первые годы после смерти Вайнберг его музыка звучала очень мало новых записей не делали, старых почти не переиздавали.
Конечно, и тогда о Вайнберге не забывали: его музыка звучит в мультфильмах про Винни-Пуха и Бонифация, к фильмам «Летят журавли», «Афоня» и десятках других. Но послушать его симфонии, квартеты и тем более оперы было практически нигде.
Это особенно горько, если он знал о трагической судьбе композитора. Родился в Варшаве, куда его родители уехали после кишиневского погрома 1903 года. В 1939 году, спасаясь от других организаторов погромов, Вайнберг бежал в СССР (имя Моисей, под которым известно также, что дал ему белорусский пограничник); семья, оставшаяся в Польше и погибли.
С 1948 года он был под колпаком, как зять Соломона Михоэлса и в разгар дела врачей, попал в тюрьму, откуда вышел только после смерти Сталина, в которой он долго не верил. Трудный доступ для его произведений, как будто говорила о том, что мучеником оказался не только композитор, но и его наследие.
Ситуация начала меняться в год 85-летия со дня рождения Weinberg, когда начали появляться новые записи его произведений. Сегодня играют по всему миру исполнителя такого уровня, как Гидон Кремер, Марта Аргерих, Андраш Шифф.
Прорывом стала мировая премьера «Пассажирки» в концерт в Московском Доме музыки (2006). В основу оперы легла история, которая Освенцим Зофьи Посмыш, посвященная встрече сохранившихся узницы Марты и бывшей надзирательницы Лизы.
Лиза скрывает прошлое и боится, как бы Марта не узнала ее. Случайно встретившись на пароход, обе помнят те времена, когда судьба свела их, и вальс, с которого начинался каждый день в аду. Когда Лиза в конце концов перестает бояться разоблачения, на заказ Марти играют в один и тот же вальс.
За ним следует кульминационная сцена — концерт в лагере, где любимый Марти, скрипач, вместо того, чтобы любимый вальс коменданта играет чакону Баха. Скрипка исполняют ее в унисон, присоединяются котлы и медь, оркестр резко отсекает Баха. В конце представления.
Вайнберг не учился у Шостаковича, но считал себя его учеником. Фотографии Ник Ситников/ТАСС
За десять лет «Пассажирка» стала международным хитом — почти чудо для оперы, еще недавно не ставившейся. Ее мировая сценическая премьера состоялась в 2010 году на фестивале в Брегенце в постановке Дэвида Паунтни; вскоре этот же спектакль был представлен в Большом театре в Варшаве и Английской национальной опере.
Опера шла также в Нью-Йорке, Чикаго, Детройте, Майами, Карслруэ, Франкфурте, Вене, в январе обещанная премьера в московской «Новой опере».
До сих пор в репертуаре многих театров постановки Паунтни, где сюжет занимает двухуровневая конструкция, которая соединяет настоящее с прошлым, небо и ад.
В верхней ее части — борт парохода, где происходит неожиданная встреча под танца, музыки и напитков; в нижней — лагерь, о котором вспоминают и Марта, и Лиза.
Постановка была выпущена на DVD и до сих пор воспринимается как эталонная, почти классическая; новые прочтения, так или иначе, будут рождаться в диалоге с ней.
По праву памяти
В Екатеринбурге в буквальном смысле разделить сцену на две части не стали, частично сгладив предусмотренные либретто разделение пространства: подвижная декорация с несколькими окнами может представлять стену барака, и пароход с иллюминаторами.
Уже за ней могут оказаться и уютные каюты, и дощатые нары и кирпичные трубы крематориев. Как сказал режиссер Тадеуш Штрасбергер, после визита в Освенцим, он понял, что трубы на сцене должен быть.
При всей своей давящей мощи, они легко носить с собой, а переход от прошлого к настоящему — из ада в рай и обратно — происходит мгновенно. В том смысле, сценография — не повторяйте того, что украшает постановку Паунтни, но своего рода профессиональную тайну ее рассказ.
За исключением нескольких фраз, «Пассажирка» в Екатеринбурге, поют по-русски, по либретто Александра Медведева. Спектакль в Брегенце, по существу, многоязычен — в бараке Марты одновременно звучат польский, русский, чешский, английский, французский, идиш.
Же светлой языка краской, он был, конечно, немецкий, на котором говорили и лагерная охрана, и Лиза с Уолтером, мужем-дипломатом, который получил назначение в Бразилию, и только случайно узнавшим о прошлом жены. Многоязычие делал звучание оперы более обширные.
А в екатеринбург постановка именно благодаря русскому языку удалось услышать чисто музыкальные параллели между «пассажиркой» и «Леди Макбет Мценского уезда» Шостаковича.
См. также:Игры разума, или Проклятие «Пиковой дамы»
Марта (Наталья Карлова, слева) и Лиза (Надежда Бабинцева) встречаются в настоящем, но их окружает прошлое
Наиболее важные из них относятся к нежеланию преступников, иметь в виду: после исповеди жены, Уолтер прощает ее, и они оба поют о том, что война должна забыть, «выбросить все».
Мелодически этот эпизод удивительно напоминает монолог Екатерины Измайловой, вспоминающей покойного тестя:
«Я хотел, чтобы Борис тимофеевич остановить, а его уже нет. Умер, похоронен в небытие. Только напоминает мне о нем…»
На данный момент ясно, что архетипически немка Анна-Лиза Франц — прямой потомок русской Леди Макбет.
Скорее всего, Weinberg это не случайно, подал дань Шостаковичу, которого боготворил и считал своим учителем, именно в этом эпизоде: тема памяти в «Пассажирке» — из самых важных. Эпиграфом к опере служат слова Поля Элюара:
«Если заглохнет эхо их голосов, то мы погибнем».
Их в финале-повторяет Марта, обращаясь к умерших подруг и в зале.
Вперед в прошлое
Рассказ «Пассажирка» Зофьи Посмыш вышла в 1962 году, спустя два года ее издали в России. Шостакович посоветовал «Пассажирку» Вайнбергу и Медведева в качестве материала для будущей оперы, в 1968 году она была готова.
1968 год не случайно является своеобразным завершением декады: в духе и история, написанная на ее основе opera — труды, в лучшем смысле этого слова шестидесятнические. Без несколько ярких эпизодов «Пассажирка», и без того сильно берущая аудиторию за горло, была бы убийственно не преодолеть.
И еще этот текст, кажется, что «не знает» ничего о Гроссмане, и о Шаламове: в описанных ими лагерях, немецких или советских, другие сцены оперы выглядели бы утопически.
А «Пассажирка», безусловно, знает о прозе Генриха Белля, много кто написал о нелюбви к послевоенной Германии вспоминать прошлое, о преступниках, которые стали уважаемыми членами общества.
Слова Вальтера «Уже не виден берег», открывающий оперу, — не столько о заброшенном берегу Германии, сколько о былом, которое не хочет ворошить. Признание жены шокирует, но для успешной карьеры, об услышанном лучше забыть.
Что не забыть — феноменальная игра оркестра, главного героя выпуска. К истории «Пассажирки» не может относиться равнодушно, но именно оркестр под руководством дирижера Оливера фон Донаньи полностью подчиняет вас себе, даже если вы слушаете оперу второй вечер подряд.
Оркестр «Пассажирки» наследует не только Шостаковичу, но и «Воццеку» Берга — он не только живет жизнью героев, это жизнь. Гром литавр, легкая танцевальная музыка на пароход, любимый вальс коменданта, чакона немца Баха, которые не хотят слушать германия — все это и многое другое отделано на ювелирном уровне. Не будет преувеличением сказать, что дирижерская работа тоньше, режиссерским.
На основные партии театр подготовил трех-четырех исполнителей; первый вечер почтил Надежда Бабинцева (Лиза) — включены банальность зла, современные Леди Макбет. Поединок с таким сильным противником выдержал Марта Натальи Карловой — вовсе не героическая молодая женщина, волей-неволей стал героем.
На плакате постановки — лицо незнакомки, чьи глаза перечеркнуты полосой «Пассажирка»: в либретто оперы пассажиркой не раз называется именно в Марте. По справедливому замечанию режиссера, название может относиться и к Лизе, не только течет в Бразилии, но который гораздо более важное путешествие в прошлое, о котором он хочет забыть. В финале Марта и Лиза садятся к зеркалу, вглядываясь не столько в себя, сколько в себя.
В конце — вопрос о том, до какой степени буквально следует поставить «Пассажирку». Требуется ли на сцене трубы, нары и сс в форме? Это опера не только Освенцим, но и о превращении человека в палача, а еще об исторической памяти.
С одной стороны, на театральной премьере «Пассажирки» в России вполне естественно показать зрителям оперы, в точном соответствии с либретто, где переплетаются лайнера и лагерь. С другой — и первая постановка, может быть, чуть менее буквально и более вневременной. Остается открытым вопрос, ответит на него только новые постановки.
В Москве «Пассажирку» ставит «Новая опера». Премьера назначена на 27 января, день освобождения Освенцима.
Илья Овчинников, «The New Times»
Об авторе