Павел Карманов. Фото: Инна Зайцева
10 марта в большом зале «Гоголь-центра» прозвучат избранные произведения композитора Павла Карманова, которые будут реализованы ведущими российскими музыкантами в рамках концерта из серии Sound Up.
Случай Павла Карманова является уникальным. Талантливый парень, привезен из Новосибирска в Москву, прошел и за лучшую детскую музыкальную школу в стране, и за Советскую армию. Выпускник консерватории пропустил через себя музыку Шопена и Стравинского, Денисова и Пендерецкого, AC/DC, Modern Talking, Майлза Дэвиса и Кита Джарретта, Стива Райха и Майкла Наймана, выкристаллизовав свой собственный стиль — его композиции при всей сложности внутреннего устройства, не боятся быть доступным и красивым, и при этом, как и их автор, они способны на неожиданные хулиганство.
Сочинения Павла Карманова часто играют еще с его студенческих времен — они нравятся не только зрителей, но и исполнителей. Можно было услышать мелодии для композитора, не зная об этом — в объявлениях, которыми он занимался с 17 лет, а в заставках телеканала «Культура». Теперь Павел Кармане по-прежнему работать плохо совместимых ипостасях: он и вокалист — клавишник в культовой московской группе «отказа», и авторитетный академический композитор, пишущий музыку, «чтобы облегчить жизнь обществу».
Павел Карманов рассказал Денис Бояринову о том, как он стал композитором, о службе в армии и о ненаписанной опере «Евнухи».
Я родился в семье музыкантов и жил среди музыки. Мама окончила консерваторию и аспирантуру в Новосибирске, и в момент моего рождения она училась в музыкальной школе. Каждый день приходили матери, студенты и играл на пианино. Мое первое впечатление — фотографии с неандертальцами из энциклопедии для детей и как-то связанная с ними музыка Шопена.
Я очень рано начал играть на пианино — сначала один палец, потом два. Мама начала мне носить из библиотеки комплекты — диск плюс ноты. Я начал играть в ноты и слушать диски, брал вязальную спицу и, махнув рукой, изображая дирижера. По дороге на работу, мама оставляла меня на репетиции симфонического оркестра — четыре часа каждый день. Я смотрел на оркестр, он знал всех музыкантов по имени. То есть, музыкальную классику я впитала в себя в детстве.
До шести лет не был помещен в передовую группу дошкольного образования первой и главной в Новосибирске детской музыкальной школы. Попал в класс известного в свое время педагога Марии Алексеевны Крафт. Очень смешные фильмы «Центрнаучфильма», где маленький грамм на уроке с божественностью. Там видно, что уже тогда он был минималистом: у всех детей мелодии, лирические, а у меня какой-то унца-унца.
Я не выбирал своей судьбы. Я ноты выучил раньше писать, чем буквы. До семи лет я писал какие-то пьески. Сначала мама записала своей рукой, потом я. Это были очень легкие искусства. Был хит — спектакль «Волк съел козлика». Позже игра стала более развитой. Я даже написал эскиз симфонии. Мама коллеги сказали, что надо бы, наверное, отправить эти записи детей в Москву Дмитрию Борисовичу Кабалевскому — был очень знаменитым учителем, секретарь Союза композиторов: в то время это было очень круто, почти как генеральный секретарь. Кабалевский разразился большим письмом, что нужно все бросить и ехать в Москву учиться музыке — ваш ребенок талантлив. Мама это сделала: бросила работу, сменила новосибирскую квартиру на комнату на окраине города Серпухова — два часа от Москвы на поезде.
Меня приняли в ЦМШ учиться играть на флейте. В ЦМШ, в основном, учились дети знаменитых музыкантов. Они, в отличие от меня, не ездил в поездах и не общались с подмосковной шпаной, а сидели и играли гаммы, а теперь стали крупнейшими музыкантами, которые уехали за границу. А я где-то в шестом классе с большим удивлением обнаружил, что существует не только классическая музыка. Битлз мне никогда не нравились, но у меня есть ты «Pink Floyd», а он мне совершенно разбил голову. Потом заслушивались итало-диско — это было в моде, когда я ездил в пионерлагеря. Потом появился «Триллер» Майкла Джексона. Потом был период большого интереса к Modern Talking. Группы Queen, я до сих пор очень люблю, и AC/DC. Если нужно прочистить мозги и избавиться от депрессии, я включаю «Back in Black» — очень помогает.
Я был обладателем магнитофона и большое количество патронов. Мама мне давала по рублю в день на еду, ничего не ел, экономя деньги и раз в девять дней, покупал кассеты за 9 рублей. Потом еще, чтобы заработать деньги и пошел в студию звукозаписи — переписать одну сторону стоит 5 р. 20 копеек. Я болен меломанством очень рано и все время записывал, записывал, записывал. Часто какую-то абсолютную чушь, но тем не менее, расширял свои горизонты, не забывая о классике. Где-то в последние годы учебы в ЦМШ я уже интересовался авангардной музыки. Мы очень любим Пендерецким, находили его ноты, проанализированы. Мы ходили на концерты Шнитке, Денисова и Губайдулиной. С восьмого класса у нас формировалась группа теоретиков, где сразу же прошел, бросая флейта без сожаления, потому что я никогда не хотел быть исполнителем. Теперь, чудесным образом стал присоединившись к «отказать».
См. также:Дебора Войт: «Сегодня молодых вокалистов труднее построить карьеру»
Многие минималисты прошли через эскадрилья период. Они пол жизни писали дикий авангард, как Пярт или в канун нового года, а потом обратились к новой простоте. Я тоже прошел авангардный период, но еще в школьные годы. Я уже где-то в 9-10 классе я знал, что мне не хочется писать авангардную музыку. Тем более я видел, что авангардных композиторов бедствуют и не особенно востребованы в стране. Особенно он любил Стравинского и импрессионистов — Равеля, Дебюсси — и писал музыку в это время, скорее в этом направлении, импрессионистическом.
В последний год школы, в конце концов, он стал тираном — он стал очень много прогуливать предметы. Было очевидно, что меня отправят в армию, и бронирование не дадут. И я пошел в армию — в поисках приключений. Правда, через два дня, когда я оказался по пояс в траншее, выдергивающим из болота какие-то сваи и меня бил узбек лопатой по голове и кричал на меня матом, я подумал, что должен это сделать. Надо было учиться хорошо и вести себя в консерватории.
Здесь нужна флейта. Мать меня перевели в вольготное место — оркестр Суворовского школы в Белостоке. Я начал играть на флейте в оркестре. Очень удобно: кладешь себе в рукав маленький свисток, и на морозе не холодно. Самые красивые воспоминания об армии — это похороны. Я похоронил огромное количество людей. Там он исполнял партию тарелок или большого барабана. Люди плачут, гроб, хвойные, и мы очень веселились на этих похоронах. Иногда менялись барабан и тарелки с приятелем и придумали прием вибратиссимо, когда сильно трясешь этими плитами. Выглядело это конечно очень странно, но нам было весело. Нам очень хорошо платили, кормили не по-военному и давали водку.
В армии я тоже плохо себя вел, потому что не мог смотреть военные порядки и издевался над боссом. Меня выгнали из Суворовского школы и отправили ближе к дисбату, поселок Мулино, где дослуживал последний год. Там тоже сделал VIA, выбил в клубе оборудование — колонка «Родина», синтезатор «Лель», и мы там усердно играл Наташу Гулькину и «Белые розы», выступая на многочисленных дней города и окрестных поселков.
В Белостоке я был вместе с джазменами из джазового школу на Ордынке. Эти люди меня заразился джазом. Были бобинные магнитофоны, и мы можем бесконечно слушать Кита Джарретта и Майлза Дэвиса, так, что совершенно забыл о своих традиционных хобби. Когда я вернулся из армии, я первым делом отправился в Гнесинский институт на поиск отделения эстрадной или джазовой композиции. Я по-прежнему хотел сочинять музыку, но уже хотел сочинять ее в джазовом или эстрадном ключе. Но я не нашел этого филиала, его нет. Я с разочарованием и недовольством пошел в консерваторию и входил в нее с наивысшим баллом — 30 из 30.
Я скептически отношусь к обучению композиции. Мне кажется, что нельзя научить человека писать музыку объективно, что нет такого понятия «объективная музыка», это всегда очень субъективно. Существует много различных музыка, и они совершенно не сочетаются. В консерватории, например, не учат киномузыку, а теперь надо бы, в других вузах на Западе это происходит. В Европе изучают курс Мадонны — это обязательный предмет в некоторых школах. У нас ничего не было, кроме классики авангарда, а я сразу в консерваторию попал в категорию белых ворон. Не выполнял задания преподавателей, а в качестве задач, как правило, приносил записи своих песен с концертов. Я рано начал дружить с исполнителями и начал писать доступной тональную музыку, которую сразу же начали выполнять.
См. также:Вадим в соединенных штатах стал победителем XIV Конкурса Вана Клиберна
Меня часто спрашивают поклонники, чтобы я давал частные уроки композиции, но я им отвечаю, что это невозможно. Выучить темы можно только одним способом — слушая музыку классиков и анализируя их ноты, начиная с Бетховена, Моцарта, Гайдна, Чайковского, а потом к Малеру, Вагнеру, Брамсу, Стравинскому и импрессионистов. Как я учился. В то время мы до конца не знали ничего о добаховские времена, а сейчас уже можно начать и с Перотина, и с Палестрины. Некоторые области академической музыки сознательно пропустил как ненужное для меня. Додекафония и двенадцатитоновая система — я их прогулял, и мне действительно не пригодилось.
Словом, я был белой вороной, — писал тональную музыку, смеялись с меня, профессора. Они сами писали сложную авангардную музыку, как обычно, очень плохой. Мне было совершенно не на кого ориентироваться, и я делал то, что хотел. На мое счастье, где-то на втором курсе, профессор консерватории Тарнопольский, патриарх всей авангарда в нашей стране, сказал мне фразу, которая изменила мою жизнь:
«Паша, если хочешь быть минималистом, или уже им, и, пожалуйста, себе и другим».
Его ученица, и мое образование, в настоящее время известный немецкий композитор-Александра Филоненко, принесла мне когда-то кассету, которую дал ей Тарнопольский со словами, что так нельзя писать музыку. Между прочим, там была пьеса Стива Райха «Музыка для большого ансамбля»; я влюбился в нее как в женщину и начал всеми возможными способами искать записи Стива Рейха, которых никто не имел.
Когда я открыл себе минимализм, я начал писать пьесы, которые были под кодовым названием «d-dur». D-dur — это специальный ключ. Говорят, что в современные системы терция d — fis — особенно широкая треть, что этот звук очень любили композиторы — от Баха до Денисова — и свои основные работы закончились в d-dur. А я в то же время он писал только в d-dur и больше ни в каком ключе. Потом я начал писать в других тональностях и по-прежнему называл это «ре мажор». Например, у меня «d-dur в b-dur-moll с пятью бемолями. Наш директор Альберт С. Леман сказал:
«Вы знаете, я понимаю, что это для Карманова d-dur. Это для него определенную небе».
Так оно и есть. У меня есть изображение поднебесья, и для меня это d-dur.
Когда окончил консерваторию в 1995 году пятерки. в этой специальности, я не знал, что мне делать со своим дипломом в Москве. Мне 25 лет, заработать деньги композиторством возможности не было, нужно что-то делать дальше в жизни. Еще в консерваторские годы, вместо того, чтобы учиться додекафонию, я очень увлекся синтезаторами. Понесло, даже раньше: в ЦМШ у меня был друг Ян Френкель, внук Яна Абрамовича Френкеля, и у него синтезаторы, привезенные из-за рубежа, тогда уже что-то на них нажимали. У меня был компьютер «Atari 1040» — это еще не все PC и macintosh. Потом появились ПК, а я, конечно, сразу им. В 97-98 году, когда в Москве появился и развивался рекламный бизнес, я обнаружил, что мои военные друзья-джазмены стали звукорежиссерами в рекламных агентствах. Я начал ходить к ним в гости, и меня заприметили рекламные производители. Им нужно было писать музыку, и оказалось, что я, со своей страстью к компьютеров и синтезаторов им очень подходил. Это то, что в консерватории не учат до сих пор, а стоило бы.
А в рекламе работа какая? Там тебе дают образец под названием «референс», который может быть записан группой U2 с оркестром за три месяца и 300 тысяч долларов, а нужно его дома на синтезаторе повторить на завтра. Но я был уже опытный, я в качестве упражнения крутил на слух популярные искусства. Диктанты всегда писал хорошо, потому что слух у меня — абсолютный. Оказалось, что я могу это сделать, и я отдал реклама бизнеса 17 лет жизни, пока не хотелось. За эти годы я создал сотни объявлений — для прокладок, резина, собачьих кормов, порошок Ариэль и каши Nordic. Я даже не писал музыку к ролику «Единой России», а когда-то пел под Луи Армстронга хриплым голосом что-то о пицце «Fresco» — весь офис лежал от смеха. Благодаря рекламе в компании мне удалось улучшить свои жилищные условия таким образом, что с 14-метровой жкх на «Павелецкой» переехала в стометровую квартиру на «Белорусской».
См. также:Цукерман: Детям сегодня нужно прививать тягу к музыке, которой у них нет
Сегодня я пишу музыку в обычном стиле «минимализм», хотя, как мне кажется, я пишу в своем собственном стиле. Вся музыка, которую человек впитывает в себя, то этот микс внутри головы — это какой-то новый стиль композиторства. Блестящий пример — Стравинский, который за свою жизнь всего — от жестокого авангарда и додекафонии до неоклассицизма, и везде Стравинским пахнет. У меня, на самом деле, очень разная музыка, и это не всегда минимализм. В последние годы он стал настолько усложнять свой гармонический язык. У меня секстет «Любимый ненавидимый город», который в апреле выйдет на диске, это по звучанию местами уже непосредственно Шостакович.
Моя музыка — это отображение жизни. Если у меня плохое настроение, я буду скорее писать грустную музыку в миноре и о чем-то плохом. У меня когда-то была теория, что каждый диссонанс должен быть обоснованным. Меня всегда интересовал вопрос, что современные композиторы пишут страшные диссонантную музыку, и мне казалось, что это плохо, что негатив и без того нашу жизнь врывается на каждом шагу — достаточно выйти на Ленинградский проспект, а затем войдите в удивительный поле диссонанс, от которого хочется убежать в лес и отсидеться в хижину. А я хочу писать музыку, чтобы понравиться людям. Я хочу освободить слушателя домой в хорошем настроении, чтобы ему жить легче, а не труднее. Большинство современных композиторов пишут ужасный скрежет, который давит на прямую общества. А я пишу для водителя троллейбуса. Он меня волнует гораздо больше, чем профессор из консерватории.
Моя главная мечта-написать оперу под названием «Евнухи». Чтобы там пели три контратенора. Я не очень люблю, округленное оперное пение, но мне очень нравятся контратенора — особенно Филипп Жарусски. Вообще я люблю музыку в стиле барокко, частично с этим связан мой брак на барочной скрипачке Марины Катаржновой. В моей музыке есть намеки на старинность, поэтому иногда говорят псевдобарокко. Это то, что у меня в крови, — я не могу этого никуда уже выбросить, да и не хочу.
С оперой «Евнухи» я ношусь уже не первый десяток лет. Есть сюжет, написанный моим другом, спортивным журналистом Игорем Порошиным. Нет в нем нет порно, это трагедия. Главный герой — скопец Кондратий Селиванов — исторический характер, который пел красивым голосом при дворе Екатерины Ii и соперничать с итальянскими кастратами. В опере два действия. Первая — сцена в хлыстовской секте, которая заканчивается чудовищным приглашаю. Во — вторых, конкурс у Екатерины Ii, где Кондратий Селиванов выигрывает. Потом становится фаворитом императрицы, против него начинаются многочисленные интриги, а все заканчивается тем, что его ссылают на каторгу. В финале мы видим, как клавишами пьют чай, сцена вращается, за стеной сидит Кондратий Селиванов, закован в кандалы, и поет свою последнюю, самую красивую, арию. Я думаю, что люди бы валом повалил на такую оперу.
Денис Бояринов, «Кольта»
Об авторе