Олег Каравайчук. Фото – ТАСС/Юрий Белинский
В санкт-Петербурге на восемьдесят девятом году жизни, после долгой, полной музыки жизнь, пошел Олег Каравайчук. Человек-миф, человек-отшельник, сумасшедший город, последний гений.
Каравайчук родился в 1927 году в Киеве, но большую часть жизни провел в городе на Неве. Как сказал о нем поэт Александр Кабанов:
…после обеда в Питер, где и решил остаться
ведьма, старушкою в берете?
Он снял берет, наволочки, сшитые,
он положил ее на голову планете.
Высокий, высохший, сухой, в берете, свитере и калошах в любую погоду он был воплощением музыки. У Каравайчука был удивительный дар — все, к чему он прикасался, превращалось в гармонию.
Он разваливался за фортепиано, наобум, как попало, попал в клавиши своими худенькими ручонками, как будто издеваясь над слушателем. Но, как ни странно – каждый раз, когда его пальцы высекали из инструмента музыку.
Он играл в положении лежа на спине, играл с наволочкой на голове, играл на расстроенном рояле Николая II в Эрмитаже (Каравайчук был единственным музыкантом, которые позволили играть на этом инструменте) — и каждый раз происходило чудо.
Почему так происходит, он и сам не мог объяснить.
«Я заношу руку грубо, но йотой какой-то, электроэнергии и непонятно, рука освобождается от хамства, и все выходит
— уточнили Каравайчук. Эта «чудесная рука» освобождала от хамства и слушателей, помогая, как сказал Кабанов, «увидеть ненадобность вещи».
Он не сидел в кабинетах, выписывая ноты. Его трудно было назвать композитором или исполнителем. Он не тычет, а он приходил и выкладывался в каждой новой акции. Его деятельность не была композитороством, не является импровизацией, а музыкальным акционизмом и ближе был близок к тому, чем занимается художник Марина Абрамович.
Однако, как отмечает поэт Марина Кудимова, его акционизм был явлением несопоставимым шкале с акционизмом современных российских художников.
«Высокая клоунады Каравайчука — на грани глупости — я не сержусь, потому что она была органична. Он чудил, как и тогда, когда за это не штрафовали деньгами, и сживали со света. По сравнению с его бесчисленными выходками приколачивание яиц, ничем не обеспеченных, кроме мазохизма, жалко, ей-богу»,
— говорит Кудимова. Каравайчук был учеником Рихтера и дмитрия Шостаковича. Его отец был главным музыкальным редактором Ленфильма. Он и привел Каравайчука в кино, еще в пятидесятые годы. С этого времени Каравайчук написал музыку к более чем 150 фильмам.
«Разнузданные, страстные аккорды. Пьяный Шопен наяривает. Или в пляс пуститься, то ли повеситься»,
— пишет в Facebook журналист Алексей Беляков.
Так получилось, что лучшие свои soundtrack он создал для особенно успешных фильмов. Это знали и сами режисссеры. К Каравайчуку обращались специально, зная, что его сочинения спасут самую безнадежную ленту.
«Иногда смотришь фильм и недоумеваешь: почему в таком глупом фильме такая роскошная музыка. Фильм досматриваешь до конца, хотя бы затем, чтобы увидеть субтитры и понять, кто это написал»,
— вспоминает композитор Владимир Мартынов.
См. также:Даниил Трифонов дал концерт на фестивале «Декабрьские вечера»
Каравайчука нельзя было назвать популярным. Однако, на его концерты собирались толпы. Ему не нужна была слава. Всю жизнь делал, что хотел.
Будучи студентом Ленинградской консерватории, он мог отказаться работать в комиссии, потому что она ему просто не нравится. Он мог не прийти на собственный концерт. Маленький мальчик смог написать сонату на славу Сталина. (Согласно легенде, Вождь народов даже похлопал молодого гения по голове и дал белый рояль). Однако и это может не быть правдой.
Правда в том, что он умер Каравайчук счастливым человеком.
Перед смертью учитель сказал, что хочет написать еще одно сочинение — «реквием». Но не себя, а своего времени. По его мнению, наши, отличающееся примитивное время, не заслуживает ничего, кроме двух вещей. Прощение от всех живущих и посмертной музыки — от Олега Каравайчука.
Владимир Мартынов, композитор:
«Если есть музыкальная стихия — это Каравайчук. Умер последний музыкальный гений. Еще ребенком он был вундеркиндом, в коротких штанах. Да вундеркиндом, он остался.
Это, что, скажем, фортепиано — удивительный. Он и сам был стихией музыки, музыки движения. То, что он сделал, может быть близко к тому, как они выполнили созыва композиторы прошлого. Но он все равно делал по-другому. Он учитывал огромное количество музыки практик. Был музыкальным рокер. И, что самое главное — не застревал в истории, и сделал ее.
Михаил Пиотровской, директор Эрмитажа:
«Страна потеряла великого композитора, а Эрмитаж – большой друг. Каравайчук писал очень много музыки, посвященный Эрмитажу.
Только что вышел фильм, который видел весь мир, где Каравайчук в Эрмитажном зале, игра на фортепиано. Он был единственным человеком, которому было разрешено играть на фортепиано Николая Второго. Мог облагородить даже такое средство: красивый, расписной, но практически не в ладу. Потому что Каравайчук был волшебником.
Евгения Коробкова, «Известия»
Об авторе