Олег Каравайчук
О чем он думает и мечтает Олег Каравайчук, сочинением музыки.
Композитор и пианист Олег Каравайчук — музыкант-легенда, которого одни считают гениальным безумцем, а другие просто гений. Ученик Рихтера, который отказывается играть перед комиссией Ленинградской консерватории только потому, что она ему не нравится.
Он может играть концерт с наволочкой на голове, чтобы не отвлекать, а может вообще не прийти на концерт. Поэтому до последнего мы не знали, придет ли Каравайчук на интервью, и будет ли с нами разговаривать. Нам повезло. Правда, Олег Николаевич попросил, чтобы в самом начале текста написать, что все это спорно, но это то, что приходит на ум, когда вы пишете музыку.
Мы пишем. Все ниже — вопрос спорный.
Музей-квартира художника Исаака Бродского на Площади Искусств в санкт-Петербурге. Здесь Каравайчук дает концерты, но сегодня в музее выходной, маэстро специально приехал с Комарова на встрече с нами.
— У меня на участке рядом железная дорога,
— вместо приветствия говорит он.
— Качает день и ночь, а я записываю пробки в ушах. Если без пробок, я просто умру. Спать не удается. Поэтому у меня там пробки, я их берегу. Вы можете мне громко говорить. А так у меня уши — слава Богу. А еще у меня ногу сломал, я хожу после переломанного колена. Из журнала? Самое страшное, это журнал.
— Почему худшее? Почему журнал страшнее, чем, скажем, газета? — сразу Каравайчуку удалось поставить меня в тупик.
— Что для меня хуже, чем газета? Что для меня хуже, чем газета…
По-видимому, по-прежнему тихо задала вопрос.
— Это, наверное, вопрос не ко мне. Даже не знаю, как ответить. Чем ужасный журнал? Простые, тонкие, примитивные вопросы. Как можно ответить на такой прямой, прямолинейный, журнальный столик, вопрос? Поэтому я и говорю, что боюсь. Тем более, что в такое время. Очень странное время. Как ответить на такой вопрос?
Если я скажу вам, что журнал хуже, потому что он продает все недоспелым, то даже это будет примитивный ответ. Вы можете ответить на такой вопрос? Ну и что? Не могу ответить.
В нашей современности каждое, даже самое нестрашное, самый наивный, что день, что нерукотворное становится страшно. Но его жалеешь, даже когда я боюсь, его жалеешь, это же порабощено.
И здесь Каравайчук, как будто схватив за слово «нерукотворное», и слово «страшно», вдруг напоминает вопрос, который сам себе задал вчера, после творческого вечера «Метаморфозы» на Второй сцене БДТ им. Г. В. Товстоногова.
А потом вообще начинает предвидеть те вопросы, которые хотела задать накануне.
— Рихтер говорил мне: «Так играть невозможно, хотя из могилы, положи, хоть с кровати, хуже не сыграет». Он сказал мне, когда я ему играл Шопена и импровизировал на заданные темы.
Я никогда не думал об этих словах, и только вчера я вспомнил о них после концерта Я пришел с переломанной ногой, слабый, и играл потрясающе. Я понял это. Неожиданно.
Я понимаю, что я играю не собой. Я понимаю, что это какие-то божественные силы. Так вот, после этого концерта вдруг мысль: как это происходит, я играю рукой, как попало, бью по клавишам, а как бы не объяла его — грубо, да, грубо, но нота замечательная выходит.
Про меня говорят: кпи, сидя за пианино, кое-как машет, а музыка идет. Вот как это работает? После того концерта мне пришла странная мысль. То ли я играю, потому что во мне есть какой-то дар этой любви?
Вот говорят: чудотворная рука. О Шопене так говорили, о Шуберте — «чудесная рука». Если успеет в этот момент какой-то ангел меня поймать? Я заношу руку, грубо говоря, а йотой он какой-то, электро-и непонятно, освобождает руку от хамства, и все работает.
Говорят, что ангел в нем. Но это фраза опошлена и напоминает консерватории. Понятие «талант» или «гений», или «ангел, в нем чудесного» — это клише.
Этот вопрос — самый страшный вопрос. Я на него ответил, но при этом совершил грех упрощения, пусть меня Бог, потому что я весь сейчас весь в стихии вопроса. Потому что без ответа от меня так не оставишь, а как я отвечу — в верхней части.
В тринадцать лет я уже не могу играть блестяще, потом вернулся, перестал ходить в консерваторию. Но это нерукотворную руку в консерватории делают ангелов: они делают ее кисточки, локоток, объясняют, как принимать чуть-чуть, и после этого уже ангел не приходит.
В наше время долго дрессируют руки, именно руки. Мой мозг как бы не создавал мягко, без участия рук не может. Нужно, чтобы и мозг стал воздушным, импрессионым, и рука. Консерватории делает, что мозг предрасположен к инсульту, руку, предрасположенную постепенно к тому, чтобы в 30-35 лет затухнуть. Как Осетинская играла (пианист-виртуоз, впервые вышла на сцену в возрасте 6 лет – ПП)! А сейчас обычная хорошая пианистка. Это консерватории.
И это неизбежно. Вся эта история начинается с рук. Вы не можете вмешиваться в эти места, разумом, интеллектом, анализируя и поражая одновременно. Понимаешь? Это, на самом деле, что я тебе могу сказать.
— Вы играли на сцене театра, играл на фортепиано из коллекции Николая II в Эрмитаже, играл в Петропавловской крепости. Почему это так важно, где играть?
— Это умный вопрос, за это надо тебя прославить и свою присылку сюда. Этот вопрос является одним из самых краеугольных вопросов, которые я все время живу. Потому что я действительно играл в пять часов утра в Петропавловской крепости, меня снимали с вертолета, я встретил утро, а музыка была совершенно неожиданно для меня. До этого ее не было.
Место и время игры, на час имеют для меня огромное значение. На самом деле, это не я пишу, а меня забавляет этот момент времени. Очень важный сезон: на меня – весна. А на Пушкина – осень. Это время и место для таких, как я, Пушкин, Гоголь многое решает. Ничего не создают, мы только проводим, я такой вещь, нейтральный провод. Поэтому я мечтаю, чтобы меня по всему миру возили.
См. также:В Доме музыки Бетховена, откроются с новой стороны
Вот, например, если играть в Дании, недалеко от русалочки, какая бы это была музыка. Во время моей поездки в Испанию, bosch, городе на меня повлиял здорово, когда по залу шел.
Эрмитаж, безусловно, гениальный, не только влияет он дает эту музыку. И то, что этот рояль был подарен Николаю своей жене, а их убили, расстреляли.
Олег Каравайчук
Я дочерей его люблю, у меня есть музыка «Сонм белых княжон», звучит в очень хорошем фильме, в документальном Обуховича. Я этих девушек как живых люблю. Когда я играю, я понимаю, что они тоже играют, их пальцы бегают. Так, что место влияет. Может даже это решает.
— А есть ли для вас разница – сочинять в кино или в театр? Это знание какое-то влияние?
— Не очень большой. Мой большой друг, Ролан Быков, умер от рака. Я уже писал, до последней его картины, она не вышла, потому что он мертв. Ему до «Чучела» Губайдулина писала. Это двенадцать раз смотрела картину, записывала, меняла какие-то слепки, снимки домой унесла. А потом я уже писала.
А мне поставил экран, но я в него не смотрел. Сажусь, передо мной пианино, я только на фортепиано смотреть. И в этот момент как-то ловил, в начале картины, стиль режиссера.
Я делаю контрстиль, потому что стиль фильма очень примитивный. Был такой случай: мне позвонил один режиссер, который сделал фильм про горы — Альпы какие-то. Ему всегда писал Гаврилин. И на этот раз Гаврилин сказал:
«Картина настолько не умеет играть, так что от музыки, и никакого улучшения не будет. Но вы можете попробовать позвонить Каравайчуку. Это у него что-то подобное, когда делает абсолютно бездарный фильм с его музыкой, кажется, что картина является блестящим».
Гаврилин мне по телефону и сказал:
«Я не понимаю, как это происходит, фильм удивительный, а ты гений. Олег, да ее надо в филармонии играть, а не в кино».
Он пригласил меня в гости, а я почему не пошел.
— На творческий вечер в БДТ спрашивал отзывы зрителей о своего произведения. Как вы относитесь к критике? Для вас важно то, что люди говорят?
— Очень хорошо. Если бы покритиковали, я бы сказал, большое спасибо. Знаете, люди в зале — это не консерваторцы, это нормально, живые люди. Какой-то консерваторец мог сказать: «Это там надо сделать банкноты».
Вот вы знаете, удивительные вещи. К Стравинскому как-то подошел проводник и сказал: «Игорь Федорович, ты делаешь неправильные нюансы, я продирижирую ваш «Agon».
Стравинский пишет в своих воспоминаниях:
«Ну, какую он имеет возможность узнать, какие нюансы делал?»
Консерватории – таким образом, явление обнаглевшее. Человек думает, что если он гению посоветует что-то от себя, это будет лучше.
Ко мне подбегает студент возле Лендока, я шел туда сделать что-то, и говорит:
«Конечно, сочиняете,
— он не понимает, что я пишу-просто блестяще.
— Но зачем ты хочешь показать, что ты умеешь играть? Ты не умеешь играть».
— Он так сказал?
— Да, да, буквально. Говорит: «Давайте мы за вас будем играть». И это при моей виртуозности, природу, которой даже Рихтер понимал, подбегает тот же студент. Рихтер не консерваторец, над консерваторией, а консерваторцы… То, что внутреннее хамство нужно иметь! Этого не было ни в одну эпоху…
Молчит. Но да – что-то спросить, кажется неуместным.
— У меня очень сильные нарушения, колени, я полтора месяца ходил в гипсе. А они плохо сделали гипс, это очень больно…ты знаешь, что это в плохом гипсе ходить…Нога до сих пор вся искромсана. Вот. Сейчас у меня одна мысль была. Я забыл. А вот.
Мысль, которая пришла мне в голову после концерта. Вопрос: «есть ли дубликаты помидоры или нет». Вот так и возникла эта мысль: десять лет назад, пятнадцать, нет, уже двадцать лет назад говорил на би-БИ-си, что где-то в Африке какие-то аборигены поют над помидорами. И помидоры превращаются в райские фрукты. Потрясающе пахнут, они потрясающие на вкус.
Помидоры, когда они поют, начинают иметь вкус совершенно нерототворного свойства. И европейцы это увидел и решил тоже спеть, но помидоры были такие глупые, совершенно безвкусно. Вышло наоборот.
Помидоры различает гений или вселенское нашествие некомпетентности. То, что они пели — это вторжение к помидорам. И помидоры были совершенно без вкуса – как туалетная бумага. Ватман можно съесть — живописная бумага вкусно, но не туалетная бумага. Вот эта мысль мне после того концерта пришла, она меня очень сейчас интересует.
Потому что помидоры-это не только помидоры. Вот цветы. Почему они не пахнут? Теперь же цветы не пахнут. Одуванчик в траве еще пахнут, а продаются цветы — нет. Все продукты продаются в магазине, она тоже не пахнет. Петрушка не пахнет, укроп не пахнет. Это то, что делает природа, она сейчас с теми, кто над ней. Это основой вопрос.
А запах — это посредник духов, он вмещает в себе тысячи элементов, это сверхявление химии. Из этой комбинации разных оказывается, запах, аромат. И поэтому все эти цветы — не только розы красные. Красный — это сочетание оранжевого, желтого, радуга, отражение радости. Каждый цветок связан с радугой. И поэтому они слышат, они через небеса слышат. А сейчас цветы уже не пахнут.
А что дальше будет? Если так пойдет дальше, то, слава Богу, ничего уже не будет, останусь только я со своей музыкой. Вот и все.
— И с железной дорогой, которая до-лезвие поет.
— Понимаешь, дело не в очереди. Дело в том, что в моем саду соседа, очень богатый человек, который строил дом, уничтожил пять берез. В моем саду! А через пять лет, с другой стороны, сосед начал делать большой дом, он уничтожил деревья, а потом любимую мамину ель, которая меня вдохновила, обезглавил. Это была такая красивая, могучая ель. Я приезжаю из Москвы, а он ее уничтожил. Он ее уничтожил!
См. также:Сокольнические круги просвещения: 103 года назад родился журнал «Музыка»
Сотрудники говорят: «Это не мы рубили, специальная команда была вызвана, они нарезать». Им нужно солнце. Нам нужно солнце, — Каравайчук передразнивая соседей. — Дело в том, что деревья ограждали от звука железной дороги, кроме того, они ограждали от ветра бухте. Сейчас в Комарово же заборы, и деревья почти полностью бросил.
Птицы улетели. Раньше соловьи были, сейчас ни одной птицы. Поэтому железная дорога и гудит, и ветры с финского залива стали серьезными. Понимаешь? И большой забор. Вокруг одни заборы. Это время. Это время.
Сумасшедший их не назвать, бандитами – тоже. Это разумные люди. Наше время отличается глобальным беспардонным примитивные, и это примитивные стал таким… … Наступила смерть времени. И ходят после смерти, манекены. Тела, которые видят только одну цель, даже не цель, а идефикс.
Нет идеала — это идефикс. И человек не виновен — он видит только одно. Это как гонка за приманкой. Это не от психологии, а не от того, что он плохой человек, не потому, что он такая сволочь, лезет в чужой земельный участок и не любит деревья — нет. Это время. И это время нужно простить, пожалеть и написать к нему музыку — посмертно. Буду теперь писать. Я оставлю после себя завещание, когда сосед будет умирать, чтобы ему играли мою красивую мелодию.
— Этот человек слушает музыку?
— Знаете, что удивительно в этом человеке, он мне ответил, что у него бани, пары пойдут на пихта, ель повесить на дом. Я окликнул его, и он улыбался мне. Я его спросил: «Что ты делаешь?»
Самое интересное, что они со мной здороваются, им не стыдно. Я не отвечаю, это правда. Но один раз даже подошел к нему. Мне жалко его было. Я ему посоветовал крышу менять, чтобы не умереть раньше. Все они имеют неприятную дома — теперь это вообще страшный возраст. У всех этих домов —треугольна крышу. Архитектура дачных построек, которое продумывалось много веков, вживалась в природу. А сейчас она абсолютно не вживается в природу, она ее разрушает.
В Комарово одна или две хижины со старыми крышами, там весь год снимали кинокартину.
— Творческий вечер в БДТ имени «Матаморфоза», а программа цитировала Ваши слова о том, человеческие лица сегодня метаморфизируются, их преобразования заменили собой движение времени. Что в сегодняшних лицах не хватает?
— Лицо, конечно, изменилось очень. Но, знаешь, это немного вопрос не в том, что лицо меняется. Теперь ведь и ноги женщин изменились очень, форму ног. Очень многое изменилось.
Мама была горничной, были деревенские девушки, им было лет восемнадцать. Я Помню Настеньку. Мне было пять лет и меня очень держала. Я ее тоже.
Сейчас я не вижу такой ни одной Настеньки. Их просто не существует. Даже в селах. Это другая форма наивности. Постепенно полностью утрачивается такой чудесный, Богом данный для женщин, особенно молодых, наивность.
Эта наивность мудра. Эта наивность, что в понимании среднего интеллектуалов, которые видят все в своем проницательным и практичным умом. Для них я-наивный идиот. И то, что я говорю — тоже наивно. Это не то.
А женская наивность — это деревня, в ней дух цветов, травы. Дальше принес ко мне все это пришло через Настеньку, которую я обнимал. Может и она произвела на меня таким музыкантом-это как раз та Далее.
Олег Каравайчук
— А слух у людей изменилось? Восприятие музыки?
— Это не слова. Это только для музыки. Это только в музыке остается, и слова не скажешь. Истинные слова не скажешь, поэтому то, что я говорю, это то, что побочные эффекты и довольно правильно выражена. А музыка — это абсолютное искусство. Музыка и стиль писателя. То есть не то, что он пишет, а именно стиль.
После «Портрета» Гоголя в неделю вы будете ходить с ума, это лучшая вещь. Неделю спать не будешь. И идет от его ритма — Гоголь не выражает мысль, выражает ритм. Черт знает, что делает, что его именно этой формы, ритма, это не проза, и поэзия, не ритм, а аритмия. Начитаешься, нырнешь в это, как в какую-то воду, нерукотворную… Святая вода, святая газ, это не буквы.
Писателя равного в мире нет, не Гоголя второго. Хотя, может на другом языке — это Флобер. Жестокий ритм, я читала по-французски его мать. Она француженка была. Это так же и Дальше, это Гоголь.
—У тебя есть мечта?
— Ты знаешь, так просто в себе не уловить, есть ли у меня мечта. Мне 87 лет, а я как-то не умираю.
Вообще это вещь довольно тихо, потому что у меня довольно молодое тело, без морщин. У меня на лице морщин нет, а выражение лица у меня от трагедии, это не старческое лицо, это трагическое лицо. Я чувствую себя лет в четырнадцать, так что я так играю … я Играю не в состоянии четырнадцатилетнем. Кто так играет?
Посмотрите на пианистов — <адрес> понять их возраст. И склероз влияние, и кровеносные сосуды. А я чувствую себя еще более маленьким, чем четырнадцать лет. Поэтому на этот вопрос просто невозможно ответить. Мечты у меня? Хотя…
А вообще у меня есть мечта! Вы знаете! Есть конкретная мечта! Мне не хватает окружения, собственно меня, реальных четырнадцатилетних. Сейчас нет таких подростков полового созревания, которые похожи на подростков.
После войны, вернувшись из эвакуации, шел 1944 год. Я плавал в Финском заливе. И там было много девочек лет тринадцати, они брызгались, плескались, я с ним тоже купался, почти голые были, но было это по-другому, не так, как сейчас. Сейчас подростки другие. Когда приезжают школьники, вступают с гидом, я смотрю на их лица. И просто в ужасе, какой это прорыв.
У меня есть мечта, чтобы этот прорыв упал обратно. На улице я видел то, что видел тогда. Я душой это видел. Переходный период — это заповедь природы. И если время разрушило именно этот переходный переход, то помимо ублюдки дальше никого не будет.
См. также:Элисо Вирсаладзе: «Только композиторы знают, о чем говорят»
Время ударило в переходному возрасту, главный удар в Европе и Америке был нанесен переходному возрасту. Знали, куда ударить, чтобы получить удобный пакет. Чтобы из нее сделать время, чтобы время не сам себя создал, рождалось, оно проходило, и было сделано. Сделать время! Появились столбики, тротуары, денег, которые закрыты стеклом, и дают тебе судочек с копейками, не можете даже мелкие взять руками. Это кукольный театр. Это уже не жизнь, а марионетки, которые боятся. Каждый может делать все, что угодно, но они играют, как они играют в куклы.
Вместе столбики пошли, — конец. Нет на это времени. Какая-то марионеточная группа, амплитуда, так и будет вертеться — не имеет будущего, настоящего и прошлого… это мне страшно стало.
Но это очень, очень точно, что я сказал вам. Половину лучше не публиковать. Я умру – опубликовать.
Каравайчук встает, хочет идти. Подходит звукорежиссер Борис:
— Ну и как, Олег Николаевич, показал?
— Я над этим не думал, только сегодня… Только лучше не публиковать. Когда я умру — тогда… А теперь немного вы — самые безобидные. Не будем говорить об этом. Да я это сказал. И так умру, так что я рискнул.
— Да, мы все умираем, — Борис пожимает руку. — Надо говорить, как есть, не нужно бояться.
— Я живу за пределами, а кто живет в нем – ни дирижеров, ни пианистов нет — все умерли. Значит, нужно носить на себе что-то, чтобы быть. Решился бить-это время, или быть трусом.
Но Гоголь не был трусом, это церковь, бил. И Толстой не был трусом — церковь бил. Так почему я должен быть трусом? Ну в том то и дело. Знаете, это все спорно, но это то, что приходит на ум, когда вы пишете музыку. Все, можно публиковать. Чем смелее — тем невиннее. И все жертвы. Даже тот, кто срубил ель.
Олег Николаевич Каравайчук родился 28 декабря 1927 года. в Киеве в семье скрипача, которого арестовали, когда Олегу было два года.
С раннего детства сочинял музыку — в 1945 году окончил музыкальная школа по классу фортепиано в Ленинградской государственной консерватории. С 1945 по 1951 год он учился в Ленинградской государственной консерватории по классу фортепиано.
Одна из самых известных историй о том, как Каравайчук хотел играть тарификационной комиссии, собравшейся на прослушивание его песен, он взял аккорд и исчез, в конце концов, так и не получив диплом.
В начале 1960 года состоялось единственное публичное выступление Олега Каравайчука на сцене Ленинградского концертного зала (сегодня – Концертный зал у Финляндского), которое закончилось почти скандалом, и в следующий раз Каравайчук вышел к публике только 25 апреля 1984 года на сцене Дома актера им. К. С. Станиславского. Слушать Каравайчука собрались артисты ленинградских театров, где композитор умело играл Мусоргского и Бетховена.
До 1990 года Каравайчук был известен широкой аудитории как композитор театра и кино, концерты запрещались, а писания конфисковано. Есть версия, что то, что стало причиной затворнического образа жизни, который композитор работает и сегодня.
Мифы и легенды, окружающие жизнь Каравайчука, кажется, уже стали неотъемлемой частью его имиджа. Одна из легенд, например, говорит, что за сонату «во славу Сталина» сам Иосиф Виссарионович дал молодого композитора белый рояль.
Сумасшедший композитор «Голос» Авербаха по образцу Олега Каравайчука. Еще один факт из биографии Каравайчука — не согласившись с небольшими изменениями в балете «Клоп», Каравайчук отказался от авторства и велел подписать сочинение Отказовым — именно это имя и значится в партитуре до сих пор.
В фильме Каравайчука можно не только услышать (а как композитор Каравайчук написал музыку к более чем 150 документальных и художественных фильмов, среди которых «Короткие встречи» и «Долгие проводы» Киры Муратовой, «Городской романс» Петра Тодоровского, «Город Мастеров» Владимира Бычкова, «Монолог» и «Чужие письма» Ильи Авербаха»), но и увидеть, например, в кино с 1960 года, «я Люблю тебя, жизнь» Михаила Ершова молодой Каравайчук играет роль пианиста Олега, через десять лет в «Секундомере» Резо Эсадзе Каравайчук — продавец в магазине «Старая книга» (в обеих картинах Каравайчук выступает в роли композитора). И там, и там изображение Каравайчука далек от нынешнего внешнего вида, эксцентричного музыканта, который может, например, играть с наволочкой на голове — чтобы ничего не отвлекало от музыки.
Каравайчук стал прототипом одного из героев спектакля Андрея Могучего «Изотов», идущего в Александринском театре. Кстати, действие спектакля происходит в Комарово, где живет Каравайчук, дядя главного героя — пианиста, а одна из удачи спектакля — лежа мизансцены. Говорят, что на пробах Каравайчук, который написал музыку к постановке, просто лег на сцену Александринки и начал думать о летаргическом сне Гоголя — и это все увидел режиссер Мощный.
Также музыка Каравайчука звучит на сцене петербургского МДТ — в знаменитых «Бесах» Льва Додина, в МТЮЗе — в спектакле «Пушкин. Дуэль. Смерть» Камы Гинкаса, и в спектакле «Машенька» по Набокову молодого режиссера Ивана Орлова музыки Каравайчука в прямом эфире исполняет небольшой оркестр.
Осенью в Петербурге появился Фонд по охране культурного наследия и поддержки творческих проектов Олега Каравайчука, который готовится к Новому году виниловую пластинку ограниченным тиражом (сегодня было потрачено только 4 диска с музыкой Каравайчука) В начале 2016 года в Европе будет представлен фильм Олег, режиссер: Андрес Дюке, который обещают показать в Москве и санкт-Петербурге.
Елена Смородинова, «Эксперт online»
Об авторе