Барт Симпсон и Канон Пахельбеля
Почему музыканты учатся так долго, почему так долго учатся, и что это имеет общего с природой музыки.
Композитор Борис Филановский говорит, чем его работа отличается от ремесла писателя или художника.
Мой учитель в консерватории в санкт-Петербурге выдающийся музыковед Екатерина Ручьевская любила рассказывать, как один знакомый физик спросил ее, может ли она научить его читать ноты. (Чтение партитур оркестровых — ну, таких, где много ячеек сразу, это специальный консерваторский предмет.) Я могу, отвечала Екатерина Александровна, курс 19 лет.
И каждый раз, когда я чувствовал гордость и превосходство. Вот, как они говорят, что мы образованные. Наверное, даже образованные, чем этот полуапокрифический физик. В смысле, музыкальная школа — десять лет, музучилище — четыре года и консерватории — пять лет.
Предположим даже, что есть чем гордиться. Да, я умею читать ноты и мысленно представлять, записанные на них аудио — и да, надеюсь, и такие, которые еще не хранятся ни в коем партитурах. Да, есть и другие навыки. Инструменталисты могут на удивление плавно работать пальцами и руками. Вокалисты умеют играть на сцене, и в то же время казаться неестественно громкие звуки. И те и другие иногда имеют сверхчеловеческой силы. А дирижеры — сверхъестественной памятью и суггестией.
И так далее. Но все равно: почему так долго учиться? Что стоит за этими физическими навыками? Почему только немногие писатели заканчивали Лит-скажем так-институт – и только немногие композиторы не получили полного профиля образования? Чем слово — образ мысли, как строительный материал — ближе звук? И если бы только слово. С художественным образованием тоже все проще, чем с музыкой.
Визуальный образ анализируем сложные алгоритмы, но у нас есть серьезная поддержка: в подавляющем большинстве случаев он дан нам в виде внешнего объекта, как вещь, которую можно увидеть в то же время, и которая «не исчезнет». И мы, и изображение — это не одно и то же изображение находится вне нас, а мы, как наблюдатели, они отделены от нее.
С текстом немного сложнее; конечно, он воспринимается, в то время — из всех вытекающих отсюда трудностей — тем не менее, тоже существует как объект в целом, которую можно прокручивать; кроме того, текст делится на заранее известные нам атомы, значения которых не подвергаем сомнению.
С музыкой не получится даже этого. Ее материя содержит в себе то, что не позволяет напрямую творческого действия, без предварительной подготовки.
Конечно, можно поймать технические средства и производить звук материалами. Засэмплировать на сэмплере, надиджеить в вертолет, наиграть на синтезаторе, и т. д., нынешние возможности безграничны. Однако в любом медиуме заключена определенная звуковая история, и она неизбежно выходит наружу при его использовании. В этом контексте легче и технологичнее сделана музыка, тем более, условно говоря, чужих настроек она в себе содержит. Другими словами, предварительная подготовка (см. выше) — это встроенная в среду.
Вышло ироничнее, чем хотелось: на самом деле я далек от мысли, что практики из предыдущего абзаца – более низкого класса, чем чистая композиция, которая, как говорят, приближается к «творению из ничего».
Позвольте, чтобы быть честным. Мне, как средней композитора очень лестны эти заочные похвалы в том числе от великих представителей несмежных специальностей. Тем не менее, не могу не понимать, что поклонение-это, в принципе, перед высшим, профессиональным цензом: в музыке выше, чем в любой другой пьесе (может быть, кроме балета и архитектуры).
Это требование есть не что иное, как развитый внутренний слух. Именно на ее выращивание уходят 19 лет обучения (обычно, кстати, меньше). В своей основе внутренний слух — это очень простая вещь. Это возможность подключения двух и более звука, и это в самых неудобных временных рамках — от симультанности до неограниченного периода.
Конечно, это невозможно без специального устройства памяти. Память, как таковая, — это способность реагировать на знакомые раздражители; музыка сложная, разветвленная, многоуровневая — и в то же время только частично из-за физиологически — система стимулов; ergo, музыкальная память происходит очень медленно, как привыкание к этой системе.
Но еще медленнее, возникает способность активно использовать — т. е. генерировать значительные комбинации стимулов. Для этого личная память должна уходить очень глубоко в подсознание, доставая до дна, где лежат общие для музыкантов и зрителей стереотипы восприятия.
Весь священный fleur заключается в том, что эти когнитивные способности, связанные с веществом звука, который а) «ничего не значит», то есть подчиняется исторически переменной конвенции, b) происходит в то время, т. е. требует повышенной вычислительной мощности, в частности, что-то вроде оперативной памяти, и не существует отдельно от воспринимающего.
Это, на самом деле, и условные 19 лет.
Им тяжело в учении, а еще тяжелее в бою. Так что любуйтесь их, не скупитесь. «Как это, писать прямо из головы? Я не могу себе представить!»
Борис Филановский, Booknik.ru
Об авторе