Альфред и Роберт Шнитке, 1986 год. Фото из архива Ирины Шнитке
Жена выдающегося русского композитора, пианистка Ирина Шнитке живет на две страны. В ноябре и декабре прошлого года в России и в Германии, при ее участии состоялись концерты, научные конференции, посвященные 80. летию со дня рождения Альфреда Шнитке. Тогда в Москве небольшим тиражом вышла книга «Альфред Шнитке. Статьи, интервью, воспоминания о композиторе» (автор-композитор — режиссер Андрей Хржановский).
«…Если бы в моем сознании не отпечаталась трагическая и прекрасная хроника нашего времени, я никогда бы не написал этой музыки»
— читает слова композитора, взятые в качестве эпиграфа к этой работе. Роман Юсипей встретился с Ириной Шнитке в Гамбурге во время завершения коррекции второго издания.
— Ирина, как вы оцениваете эту книгу?
— Знаешь, Альфред никогда не любил помпезности. И такого впечатляющего размера — немного не о нем. Но в целом работа мне кажется удачной. Замечателен и подбор авторов, оставивших свои воспоминания о муже и размышления о его музыке. Хорошие были репродукции картин, поражает количество фотографий. Действительно, не понимаю, как можно попасть сюда фото людей, которых в принципе не должно быть в книге об Альфреде Шнитке. Хотя, я должен сказать, что в его жизни таких персонажей было довольно много.
— Что в этом издании для вас является самым дорогим?
— Конечно, собственные статьи Альфреда. Таких людей, о которых даже говорить можно было записывать, абсолютно не редактируя, я больше не встречала. А я видела и слышала за свою жизнь, я, поверьте, много. Это особый дар. В 1995 году, после третьего инсульта, в больницу, к Альфреду приехал виолончелист и музыковед Александр Ивашкин из рукописи «Бесед с Альфредом Шнитке». На самом деле это были расшифровки обычных разговоров, которые велись с интервалом в несколько месяцев, и даже лет. Александр спросил: «У нас нет четкой структуры, много повторений. Что делать? Дать издателя?» Альфред дал понять, что ничего не нужно редактировать. И потом убедилась, насколько был прав.
Когда умолкает первоисточник, приходит время спекуляций. Когда только рассказы о нем сейчас не найдете в интернете. Например, о том, что, будучи в Америке, Альфред ездил в резервацию индейцев и ставил им свою музыку. Или что в последние годы жизни для него приобрели специальный компьютер, с помощью которого он мог сочинять. Но тогда бы не было истории с Ix симфонией, которую он писал тремор левой руки. Когда-то спросила сына, можно ли эти вещи в интернете, как это исправить. Он мне сказал: «Мама, ты просто не знаешь, что пишут».
— Как вы относитесь к книге Шульгина «Годы неизвестности Альфреда Шнитке»?
— Меня всегда смешило это название. С Альфредом и я встретились в 1959 году, а с 1960 года я знала его уже очень сильно. Тогда только начинает учиться в школе, но и в Большом зале консерватории уже была спета его кантата «Песни войны и мира» для большого оркестра и хора. Кстати, это был первый и едва ли не единственный трек, приобретенные Министерством культуры (мы жили в основном из музыки к фильму). Там был совершенно удивительный хор часть. Я помню разговоры старших товарищей о том, что она напоминает лучшие страницы русской музыки.
В Союз композиторов Альфред поступал с ораторией «Нагасаки». Ему посоветовали предварительно показать это сочинение Дмитрию Кабалевскому. Этот прослушал с нотами запись и очень хвалил работу. А буквально на следующий день дико разругал на заседании приемной комиссии. Альфред тогда в союзе, однако, не приняли, но шок остался. Всю свою жизнь он не был в состоянии понять, что большинство людей не такие, какими они ему представляются…
Альфред Шнитке, 1976 год. Фото из архива Ирины Шнитке
— В те годы был зафиксирован успех композитора?
— Карьера, награды, призы — все это Альфреда никогда не интересовало. Хотя, когда сейчас я приезжаю в Москву, часто кидаю перед собой все его ордена — такие красивые (смеется).
Приоритетом были сделать. Прежде всего, важно, чтобы было, наконец, услышать в концертном зале то, что вы написали. С другой стороны, очень хочется на восприятие общества. Я помню случаи, когда половина зала вышла в процессе реализации. А оставшаяся половина стала тем ядром, из которого впоследствии формировалась аудитория Шнитке. И в этом смысле успех к нему начал достаточно быстро, где-то сразу после премьеры Первой симфонии (спасибо Родиону Щедрину, который подписал письмо о том, что ее можно играть в Горьким).
Я помню, там добавилось совершенно безумное количество людей. Перед нами сидели две очень пожилые дамы. Один другого в начале все время дергала: пойдем — не могу это слушать. Затем они стихли, а когда все закончилось, они расстались и начали энергично хлопать в ладоши. А потом признался, что, хотя ничего в этой музыке не понимают, им нравится безумно.
В день премьеры кантаты «История доктора Иоганна Фауста» возле Зала имени Чайковского дежурила конная полиция. На одном из первых авторских концертов мужа в Московском доме композиторов выломали дверь. Зал просто не мог вместить всех желающих. Когда в музее а. с. Пушкина впервые исполнялись хоровые «Стихи раскаяния», после завершения первые две-три минуты была полная тишина. Потом люди начали вытирать слезы.
— В Москве Первую симфонию Геннадию Рождественскому удалось выполнить, на мой взгляд, только через пятнадцать лет после горьковской премьеры…
— Да. Если не ошибаюсь, Геннадий Николаевич в то время был выдвинут на какую-то очередную награду. Тихон Хренников сидел тогда в директорской ложе и в середине исполнения вышел. Не понятно, почему потом лгал об этом, что я лично заботился о здоровье Альфреда, когда в 1985-м случился первый инсульт в Пицунде (Альфред вообще был болен тогда, когда он делал перерыв в работе). К нам так срочно прилетел Леонид Михайлович Рошаль, а затем Александр Александрович Потапов из Института Сирии. Гагринская больница тех лет — кошмар, который не привидится в самом страшном сне. Все препараты были отправлены из Москвы. Потапову удалось перевести Альфреда из Гагр до нормальной больницы в Сухуме. Но от имени союза, об этом хлопотал Владимир Панченко, который, в отличие от Хренникова, очень любил Альфреда, и его музыку.
— Вы упомянули об истории с Ix симфонией. Могли бы вы рассказать подробнее о ее премьере?
Ирина Шнитке, 1965 год. Фото из архива Ирины Шнитке
— Геннадий Николаевич Рождественский с супругой приехали к нам в Гамбурге, в тот момент, когда Альфред с большим трудом окончил эту работу. Правая рука уже не работала, слева никогда не писал — а мне пришлось. Геннадий Николаевич, показывая результат, сам предложил расшифровать этот малопонятный почерк. Весной 1998 года он прислал нам счет по почте. Я скажу тебе, что Альфред не стало 3 августа. Это естественно, что чувствовал он в разные времена по-разному. Когда они пришли ноты, Альфред открыл начало, читаешь немного, и он махнул рукой, сказав, что можно играть. Потом, ближе к июньскому выполнения, смотрю — сидит, все выглядит в целом. И при просмотре в полной мере, играть сочинение категорически запретил.
Я позвонила Мстиславу Ростроповичу, потому что концерт вел, связанные с ней фонд, и предложила, чтобы исполнить Восьмую симфонию, которая в то время в Москве еще не была спета, и, кстати говоря, была посвящена Рождественскому. Ростропович сказал, что решать нужно с Геннадием Николаевичем.
Тот ответил, что смена ничего не даст — оркестр уже репетирует. Я попала только на генеральную репетицию, и, честно говоря, хуже от того, что услышала. В перерыве пришла к Рождественскому в артистическую, просила удалить какие-то фрагменты, что-то улучшить, что-то прикрыть динамически. Во время второй половины попытке Геннадий Николаевич оставил все, как было. И, наконец, повернулся ко мне и спросил: «Теперь все в порядке?» Я не являюсь автором, я всего лишь жена. И при всей публично ответить: «Извините, Геннадий Николаевич, а ты ничего не сделал того, о чем я просила», конечно, не мог. Она сказала, что все в порядке.
Потом она просмотрела запись Альфреда. До конца ее не сухая. Бросил счет и жестом попросил, чтобы выключить магнитофон. Я привела Альфреда в офисе и не успела сделать несколько шагов от двери, когда услышала, что он в голос плачет.
Я написала письмо Геннадию Николаевичу — в самый вежливый цветов. О том, что Альфред на сто процентов ему доверяю и надеюсь, что снова встретятся и найдут какой-то компромисс. Ответа не было. Вскоре мне позвонили из издательства » Сикорски и сказали, что Геннадий Николаевич объявляет в концертных программах свою версию Девятой симфонии. И спросили, разрешение, могу ли я ее выполнять. Я ответила: нет. Через некоторое время ко мне обратилась Сати Спивакова: «О симфонии циркулирует столько слухов. Давайте сделаем ход, и подробно расскажешь, как было». Я рассказала…
До сих пор не понимаю, что это было — там, на премьере. Так, может быть, это не лучший рассказ Альфреда, хотя написано неразборчиво, левой рукой. Но ведь Александру Раскатову потом, с увеличительным стеклом, все-таки удалось расшифровать то, что Альфред написал. И не думай, вставить в партитуру, что-то от себя. А Геннадий Николаевич мало того, что добавил отсебятины, так и сделал какой-то посыл к Первой симфонии, чего в принципе быть не могло.
Альфред в творчестве никогда не возвращался к тому, что уже было написано. Геннадий Николаевич всегда подшучивал над Евгением Светлановым, который вы видите, «мнил себя композитором» (Светланов, кстати, окончил композиторский факультет, то есть был профессионалом). Но как можно было в таком случае, позволить себе такие вещи?
Рождество — гениальный дирижер, очень культурный человек. Я думаю, что он просто не было времени. Быть может, он начал вскрывать и в какой-то момент от усталости махнул рукой. Но всегда может позвонить мне и сказать: «Ирина, я считаю, что это эссе выполнять не нужно». Или «я понимаю немного, но мне не хватает сил». Или найти в своем графике один день, чтобы приехать к нам в Гамбург и увидеть с Альфредом результат. До этого не дошло… Печально во всем этом то, что если бы Альфред мог сказать, Геннадий Николаевич никогда не посмел бы сделать то, что сделал. Хорошо, я разозлилась, сказала всему миру о том, что случилось. Но музыка Шнитке, в которой Рождество всегда считал гениальной, почему он перестал играть? Она потеряла свой гений?
— Ты думаешь, что разрыв отношений с Рождество большой потерей?
Альфред и Роберт Шнитке, 1984 год. Фото из архива Ирины Шнитке
— Музыка Альфреда по-прежнему играть замечательных исполнителей и дирижеров. Например, удивительный Владимир Юровский, дирижер большого таланта, человек интересный, глубокий, и я думаю, что в правильном направлении думать. Не знаю, как дальше будет развиваться, но пока это очень серьезный, тонкий музыкант. Кроме того, музыку Альфреда по-прежнему исполнять Наталья Гутман, Гидон Кремер, Юрий Башмет, Саулюс Сондецкис — этот цикл может длиться очень долго. Появились талантливые молодые музыканты, играющие песни Шнитке по всему миру.
Отдельно хочу сказать об Александре Ивашкине, который был большим другом Альфреда и прекрасным исполнителем его произведений. Когда читаешь его статьи, тезисы, книги, поражает глубокое проникновение в музыку Шнитке. О том, что заложено в музыке Альфреда, я знаю непосредственно от мужа. Но как все это удалось испытать Александру?
— Тебе не хватает Владимира Крайнева?
— Очень жаль, что его нет. Хотя, честно говоря, я никогда не была поклонница его интерпретации Фортепианного концерта. Сейчас скажу, в чем дело. Владимир был выдающимся виртуозом, ученик Нейгауза — это, конечно, влияет. Но в каждом исполнении проявляется природа, природа человека. От этого никуда не уйдешь. Например, Владимир Юровский и Теодор Курентзис принадлежат к совершенно различным типам личности, и это влияет на их дирижировании. У Крайнева Фортепианный концерт звучит красиво и по-своему очень убедителен. Но он принадлежал к тому поколению советских музыкантов, для которых современная музыка всегда ассоциировалась с жестким, иногда даже немного грубоватым исполнением. Слава Богу, что со временем это изменилось. Теперь музыку современных авторов уже играют с другим настроем.
— Как глубоко нужно было вникать в то, что делал муж?
— В то время, когда мы только начали встречаться, он был воспитан на классической музыке. И когда Альфред мне ставил записи Лигети, Ноно или Берио, честно признаюсь, воспринимала эти произведения с трудом. Современная музыка проявлялось в меня постепенно, как переводная картинка. Потом уже просто не понимаешь, как раньше могла не слышать всего этого.
На работе мужа я старалась не мешай. У меня есть знакомая пара, где муж — очень известный композитор. Когда приходили к нам гости, жена постоянно говорила: мы пишем сейчас, мы работаем над этим. Меня всегда это очень забавляет. Я могла бы сказать Альфреду, что в его музыке мне нравится, а что наоборот — и почему. Но когда он работал, предлагая мне на выбор различные варианты фрагментов произведений, всегда говорила: «вы хотите переложить на меня ответственность?» Он ответил, что полагается на мою интуицию. И, в конце концов, оказывалось, что наши догадки такие же.
Я пыталась вмешаться только один раз, когда Юрий Петрович Любимов предложил мужу сотрудничество в постановке «Пиковой дамы» Чайковского. Я тогда в первый раз сказала: «зачем тебе это нужно? Зачем тратить время на то, что ничего, кроме неприятностей, не принесет?» Оказалось, что я была права. На самом деле ничего, в принципе, сделано и не было. У меня до сих пор хранится клавир «Пиковой дамы», где карандашом мужа были помечены купюры и материал, который должен быть вынесен в антракты для выполнения в холле на клавесине. Потом появилась эта страшная статья в «Правде», подписанный Альгиса Жюрайтиса… Позже эта версия «Пиковой дамы» было неоднократно. Но не в России.
— Часто приходилось спорить?
Альфред и Андрей Шнитке. Фото из архива Ирины Шнитке
— Замечательный скрипач Олег Крыса как-то наблюдал нашу легкую перепалку, когда он был у нас в гостях. И сказал: «Ребята, у вас у обоих такие сильные характеры, что непонятно, как можно с собой столько лет жили». Может быть, это соответствовало личности Альфреда, потому что он жил со мной в 38 лет… я считаю, что, независимо от сильного характера не была женщина, мозг нужно иметь. То, что можно выразить один на один, вы никогда не должны произносить на людях.
Когда мы встретились, я сразу почувствовала в Альфреде невероятный внутренний потенциал. Не только музыка: это был человек, интересуется практически всем, в том числе философией, религией, литературой, живописью. Любил войти в глубины всего, что читал, изучал. Мы говорили об этом, и довольно часто ссорились.
Кстати, особенно много споров у нас было о Шостаковича — обсуждения, скорее не музыкального, а человеческого плана. Мне, например, не было известно, почему Шостакович вступил в КПСС. Я выросла в семье, где бабушка еще могла рассказать о жизни до 1917 года и тайно проводил меня в храм… Та же ситуация с подписанием коллективных писем. Ирина Антоновна, супруга Дмитрий Дмитриевич, потом, правда, сказала, что он ничего не подписывал — подписи есть без его ведома и помимо его воли. Но ведь и мы тоже звонили и просили Альфреда приехать в ес, подписать письмо против того же Сахарова. Альфред никуда не ехал, и его подпись нигде не появлялась.
Муж сказал, что Дмитрий Дмитриевич принадлежал к поколению, пережившему страшные 1930-е годы, в нем остался этот страх. Я еще понимаю, если бы в этой же партии он вступил сразу после разгрома оперы «Леди Макбет Мценского уезда» и Четвертой симфонии. Но делать это в 1960-м… Для чего?
— Вы верите в подлинность «Свидетельства» — воспоминания Дмитрия Шостаковича, записанные и отредактированные Соломоном Волковым?
— Я хорошо помню Соломона, и именно поэтому не склонна слишком доверять тому, что пишет и что выражает. Это очень внутренний человек. Что это может быть, в его книге и соответствует действительности. Но даже при этом есть вещи, о которых не следует говорить. Главное — это гениальная музыка Дмитрий Дмитриевич.
— Конечно, Шостаковича и Шнитке можно назвать лидерами исполняемый среди российских композиторов второй половины XX века?
— Может быть. Из живущих Альфред в свое время вышел на первое место. Сейчас я не знаю. Ведет статистику ИГР. Издательство Сикорски мне отправит только регулярные отчеты о версиях. В любом случае, если каждый месяц музыка Шнитке в мире звучит до пятнадцати раз, это здорово. При этом исполнения в России не учитываются вообще. Альфред в договорах специально оговаривал: издательству принадлежат права во всех странах, кроме России.
Конечно, больше, заканчивается камерная музыка. В последнее время часто приходится слышать о том, что не имеет денег для организации оркестрового концерта. Какая из симфоний мужа мне нравится больше всего? Наверное, даже не Первая, которую все любят. Я бы назвала Другую («Сан-Флориан»), Третью («Немецкой»), Четвертую и, конечно, Восемь.
— Что, на ваш взгляд, определяет успех композитора сейчас?
— Будучи в Германии, я на этот вопрос ответить не могу. Не, музыку Шнитке немецкая публика принимает отлично, все слава Богу. Но на других концертах, иногда с плохими солистами и оркестрами, происходит примерно то же самое. Успех ли это?
Альфред Шнитке, Ирина Шнитке, Марк Лубоцкий, Мстислав Ростропович после записи Фортепианного трио, 1992 год. Фото из архива Ирины Шнитке
Во время декабрьского фестиваля в Москве, я наблюдала за полные залы, даже тогда, когда в один день было два концерта и в программе не было известных имен. Интересная картина: половина зала — пожилые люди, половина — молодежь. А вот середина — между 35 и 50 лет — где-то провалилась. На мой взгляд, в 1990-е годы, это поколение сломал крылья.
— Не жалеешь, что в свое время переехал в Германию?
— Я никуда не переезжали. У меня до сих пор квартира в Москве. Там все как было, так и осталось. В 1989-м Альфред получил годовой стипендии Берлинского научного колледжа. Мы получили квартиру в Берлине. Условием было написать на этот год разработка и Альфред написал Второй виолончельный концерт для Мстислава Ростроповича. Кстати, Альфред никогда не посвящал им свои произведения, если вы об этом не просили сами исполнители. Не хотел никому навязывать свои произведения.
Тогда в Гамбурге из Высшей школы музыки ушел дьердь лигети, а на свободное место рекомендовали Альфреда. Между тем, в СССР начали происходить самые бурные события. Когда мы приезжали в Москву, раздавались телефонные звонки с антисемитскими угрозами. Одним словом, мы решили переждать тревожный период в Германии. Мы думали, что останемся здесь на два или три года, пока все уляжется. В 1991-м у мужа случился второй инсульт (слава Богу, от него быстро ушел). А в мае 1994 года — третий. Да, мы здесь и застряли.
— В Гамбурге работает Общество имени Альфреда Шнитке, во главе с композитором Эльмаром Лампсоном (до конца 2014 года его возглавляет скрипач ). Также в городе есть Академия имени Альфреда Шнитке…
— В начале 2014 года академией руководил брат Эльмара, Хольгер Лампсон. Это был яркий, продуманный человек. С ним было очень приятно общаться, он постоянно устраивал концерты, организовывал встречи. Он пригласил Джона Ноймайера рассказать о создании балета «пер гюнт» на музыку Альфреда (муж не успел положить с ним балет «Нарцисс и Гольдмунд» Германа Гессе). Три раза проходили конкурсы молодых пианистов… Хольгера не стало в ночь на 1 ноября 2014 года. По какому-то мистическому совпадению в ту же ночь в Лондоне умер Александр Ивашкин.
— Вы можете теперь дать некоторое определение музыки Альфреда Шнитке?
— Это трудный вопрос. Альфред из тех композиторов, которых никогда не интересовали какие-то внешние, описательские моменты. Главное в музыке, на мой взгляд, — внутренняя философия автора, его отношение к жизни, событиям, истории, культур, религий. Когда в музыку вкладывается все это, получается что-то очень серьезное.
Мне кажется, самое время, когда интенсивно работал Альфред, — 60-70-80-е — представляло собой взрывной творческий сгусток не только в музыке, но и в поэзии, живописи, театре. Потом все как-то выровнялось, причем на очень добротном профессиональном уровне. Но только.
— Может быть, это было в сопротивлении системе?
Альфред Шнитке, Ирина Шнитке, Гидон Кремер, Стокгольм, 1989 год. Фото из архива Ирины Шнитке
— Действительно, давление бюрократии, который душил и требовал чего-то оптимистичный и веселенького, сближало серьезных музыкантов, поэтов, художников, режиссеров, пробуждая их к себе. И создавала среда чрезвычайно талантливых людей. Происходило взаимное обогащение.
— Создавались тройки…
— Какие тройки? Это чушь абсолютная фикция. О существовании Московской авангардной тройки можно говорить только в одном аспекте: Эдисону Денисову иностранные друзья приходили ноты и записи, которые нельзя было получить в Москве. Я помню, как мы сидели в подвале у Манашира Якубова, слушали запись «Моисея и Аарона» Шенберга, листали результат. Но, в принципе, каждый имел свой круг. С Денисовым у нас вообще были очень сложные отношения. Человек был сложный. Я не хочу даже пытаться характеризовать его качества. Трудно было жить даже с самим собой. София Губайдулина всегда держалась немного в стороне. Ее окружали Петр Мещанинов, Виктор Суслин.
Да и Альфред был как бы сам по себе. Кроме музыкального таланта, у него еще талант чисто человеческий. Относился ко всему с каким-то особым терпением и пониманием. Даже об одном и том же Хренникова, который сильно мешал в исполнении музыки Шнитке, когда в очередной раз начал жаловаться, он сказал: «Слушай, он вовсе не должна нравиться моя музыка». Но ведь речь не идет о том, что понравилось или не понравилось чиновнику от искусства, а в том, что он был наделен властью решать.
— Попадает в перечень видов, в которых с равным успехом работал Альфред Гарриевич. Что вообще вы думаете, это профессионализм композитора?
— Здесь, конечно, важно и качество таланта, а его количество. Но огромную роль играет природа художника. Альфред, например, был убежден в том, что на абстрактный образ имеет право только тот человек, который в совершенстве владеет рисунком и различными методами. Так что и у него самого начала идут очень разный стиль писания. Он считал, что все нужно уметь. И только после прочтения, пытаясь все, что вы можете выйти на свой собственный путь. Так у него вышло.
Если человек патологически честен, он остается таким же честным и прилежным во всем, что делает. Музыку для спектаклей или кино — это то, что многих композиторов называют халтурой, — Шнитке писал с таким же увлечением, что ваши «серьезные» письма.
Для того же Альфреда через что-то подобное как естественный инстинкт оркестра, — за то, что он умел играть только на фортепиано. Скрипачи занималась, как он может писать так удобно. То же самое с альтом. Правда, Юрий Башмет в начале сказал, что Альтовый концерт практически неисполним. Но потом сам пошел с этим сочинением весь мир. Так и нынешние молодые исполнители играют его без каких-либо особых проблем.
— Духовная чистота, неравнодушие, которые проецировались на музыку Альфреда Шнитке, как все это рифмуется с нынешним временем?
Олег Рац, Ирина Шнитке, Александр Ивашкин, 2000 год. Фото из архива Ирины Шнитке
— Боюсь, что жить теперь Альфреда было бы безумно трудно. Да и меня, честно говоря, не легко. Вы знаете, что в немецком языке вообще нет слова «честность»? По крайней мере, в том смысле, в котором мы привыкли его употреблять в России. Из европейского быта исчезают понятия даже об элементарной порядочности, отзывчивости, сочувствия, смирения — о том, что когда-то было на достоинство человека. Теперь важно имидж и коммуникабельность…
Да, я помню, как угнетала мужа советская реальность. Например, увидев его на улице, я не могла позвать его по имени. Просто я не могла на русской земле кричать: «Альфред!».
— И как его звали?
— В любом случае. Догоняла его молча, и все. Вес того, что он был одновременно евреем и немцем, нажал на него постоянно. Поэтому, когда ему удалось уехать в Вену — город его детства, как перерождался. Как будто какой-то вес с него падала. И вот, буквально через два года после отъезда в Германию, сказал мне: «ты Знаешь, он жил здесь, я знал, что я — русский композитор. И вообще русский человек».
К сожалению, Россия сейчас все копирует с Запада. В самой Москве меня беспокоит какой-то очень формальный, и даже хамское отношение людей друг к другу. Когда я включаю российское телевидение (немецкая уже давно перестала смотреть) и там мне говорят о том времени, в котором я живу и которые знаю, я не понимаю: или кто-то врет, или не жил на другой планете.
Впрочем, сын мне недавно сказал: «Мама, я не жила в совершенно другой жизни, в другом мире». Так получилось, что меня теперь и в Гамбурге, и в Москве в большинстве окружают 40-летний люди. И что происходит с ними, что меня беспокоит. Мы с Альфредом сможем обсудить о книге. Но то, чем люди живут сейчас и как друг к другу относятся… я не понимаю, как это возможно.
Не знаю, что они учатся в немецкой школе. Моей внучке 27 лет. Когда я начала задавать ей вопросы о немецкой философии, литературе, художниках, оказалось, что она очень мало знает. Урок литературы имели один раз в неделю, в сочетании с немецким языком.
Я уже давно понял: не важно, какой крови человек. Важно то, что он впитывается, принял, что прочитал, что он дышит. Люди, которые с детства были приобщены к книг, искусства, и другие. У них другое мышление, другие отправные точки в жизни.
— Что для вас «хороший человек»?
— Человек честный, искренний. Это не так часто встречается. Вообще людей, которые говорят только правду, — единицы на миллионы.
— Постоянно говорить правду очень трудно…
— Нет, просто. Очень, очень просто. В детстве мне приходилось иногда обманывать родителей, потому что они одну меня никуда не пускали. Потом, когда он начал говорить с Альфредом, я поняла, что врать ни к чему. И с тех пор я стараюсь так жить. Да, многим неприятно, когда ты высказываешь что-то происходит не в соответствии с их точки зрения. Но каждый выбирает для себя то, что ему дорого. Так что не было партии, отказывалась от возможности работать в Министерстве культуры. Надо мной никогда не было начальника. И Альфред жил точно так же — кроме советской власти. Писал то, что хотел. Какой-то Хренникова мог сказать: это сочинение в Москве отвечать не будет. Хорошо, в Москве не будет — это значит, что прозвучит в Казани или еще где-нибудь и когда-нибудь в другом месте.
В Воронеже когда-то запретили исполнение Второго скрипичного концерта. На плакате перед входом в филармонию приклеили объявление о том, что концерт отменен по причине болезни артиста. Ты знаешь, что они сделали, дирижер Арнольд Кац, солист-Марк Лубоцкий, которому посвящено это сочинение, который прибыл на выполнение Альфред? Все трое стояли перед началом концерта под этой афишей. Марк — со скрипкой. Всем можно жить, кроме того, что давит сверху.
— Я вижу, в вашем доме много книг Иосифа Бродского…
— Альфред очень любил его стихи, ходил в 1960 году на юге, где тот читал свои стихи. Я один раз пошла тоже, но мне ужасно не нравится специфический способ декламации. А познакомились они, когда Бродский жил уже в Америке. В 1988 году мы были в Нью-Йорке, и Владимир Фельцман предложил Иосифу Александровичу домой. Альфред уехал утром, а вернулся вечером, принеся с собой пять книг, подписанных автором. Мы обсуждали различные темы, Бродский читал свои стихи — все в этот же образом. Они очень хорошо понимали друг друга. Альфред, хотя он был очень остроумный человек, но смешно его вряд ли можно было назвать. С Бродским то же самое.
Потом появились «Пять афоризмов» на фортепиано. Муж хотел, чтобы каждую часть исполнитель ранее, чтение стихов Бродского… В последние годы жизни обращался к нему особенно часто. Когда произошел третий инсульт, я читала его в московском госпитале эти стихи на каждый день. Я читала все. И Бродский для меня вдруг появился — как когда-то современная музыка.
Ирина берет с полки сборник «Урания» с дарственной надписью автора:
«25 мая 1988 года. в Нью-Йорке. Дорогому Альфреда Шнитке — вместо снотворного от автора. Иосиф Бродский».
Внизу примечание: «Пожалуйста, обратите внимание на hud. произведение, s. 163 (перекресток Беккета из Глины?) I. B.»
Стихотворение называется «Муха». Посвященные Альфреда и Ирины Брендель.
«Пока ты пела, осень наступила.
Лучина печку растопила.
Пока ты пела и летала,
стало холодно.
Теперь медленно ползти на поверхности воды
замызганной плиты, не глядя
там, откуда ты взялась в апреле.
Сейчас еле-еле
вы двигаетесь. И ничего не стоит
убить тебя. Но, как историк,
смерть для которого скучней, чем мука,
я медлю, муха…»
Роман Юсипей, Colta.ru
Об авторе