Ее бы понял Данте

Автор:Аида Воробьёвa

Ее бы понял Данте

Вера Лотар-Шевченко, в 70-х годах. Фото yeltsin.ru

18 июня в Екатеринбурге открылся VI Международный конкурс пианистов памяти Веры Лотар-Шевченко.

Я начну — из неопределившихся. По данным свежего опроса «Левада-центра», 52% россиян поддерживает Сталина. В этих «позитивчикам» я вернусь позже. А еще я хочу сказать о других цифрах опроса: по крайней мере, положительное Сталин молодым людям в возрасте от 18 до 24 лет. Но и здесь «определенно отрицательно» его роль назвали 14% таких респондентов. Среди молодежи — только 14%? Самую низкую оценку дали москвичи — 22% жителей столицы России назвали роль Сталина «безусловно, отрицательно». Но и этой цифре, как наслаждаться? Менее чем за четверть?

Сколько крови ЕЩЕ должно пролиться, чтобы те, кто не определился в своем отношении к Сталину, — мы решили?

Так вот: я не хочу сказать о Вере Лотар-Шевченко этим неопределившимся… просто бросаю эту историю им в лицо.

Она родилась в Париже. Отец — француз, известный математик, профессор Сорбонны. Мать испанка, филолог. Ее воспитанием занимались мать и четыре гувернантки. Англичанка, которая не любила слишком высокие требования в гимнастике. Немка преподавала немецкий язык, а потом Вера любила читать по-немецки. Француженка учила манерам, светские обычаи. И еще была гувернантка, ответственная за ее наряды.

От четырех лет Веру, учили музыке. Педагогом был великий французский пианист Альфред Корто.

В четырнадцать она играет из самых известных в мире оркестром под управлением Артуро Тосканини. От ее исполнения Бетховена приходит в восторг Ромена Роллана. В те же четырнадцать начала концертировать, объездила всю Европу и Америку. В пятнадцать окончила Парижскую консерваторию и поступила в Венскую академию музыки.

В ее распоряжении лучшие концертные залы Европы. После выступлений в Америке лучшая в мире компания – Steinway & Sons – предложила Вере Лотар играть на своих роялях и поставляла инструмент на любой концерт, даже в малодоступные горные районы Швейцарии. В знак благодарности за согласие и рекламы «стейнвей» дает ей свое пианино. Это по-настоящему королевские подарки.

Кстати, у Ярослава Кирилловича Голованова прочитала:

«…качество роялей «стейнвей» зависит от травы, где паслись овцы, которых изготовлен из шерсти войлок на ударяющих по струнам молоточках».

Ну, это значит, что европейские и американские турне… успех, успех, успех… она молода, красива, богата и счастлива… влюбленные молодые люди…

Выбрала не совсем молодой, не богатый. Выбрала расточительно, бездумно, только потому, что влюбилась. Как скажет потом его друг, режиссер Владимир Мотыль: пошла за чувствами.

Ее отец имел тягу ко всему русскому. Он и детям дал русские имена — дочку назвали Верой, сына — Дмитрием. И ввел ее в круг своих друзей. Там она встретила будущего мужа — Владимира Яковлевича Шевченко, инженера-акустика, создатели смычковых инструментов», «русского Страдивари».

Его отец эмигрировал из России после революции 1905 года. Володя был тогда подростком. А в 1917-м отец вернулся домой. Сына же он оставил в Париже продолжения образования.

Владимир Яковлевич, я хотел вернуться в страну. И вот, наконец, получил разрешение на возвращение. И приехали они с Верой в Ленинграде, о господи, в 1937 году. Он, она и его двух сыновей от первого брака. Поселили их в маленькой комнате в общежитии, работы не было, жить. Он подрабатывал где мог. Она продавала свои парижские платья.

По закону этого страшного времени, все отнеслись к ним очень подозрительно.

Впрочем, нет, не все. Заступничество великой пианистки Марии Вениаминовны Юдиной позволило Вере Лотар-Шевченко получить «соответствующую исполнительную категорию и начать работу в Ленинградской государственной филармонии.

Здесь я должен сделать небольшое отступление. Существует легенда, связавшая Сталина и Юдину. Эту легенду — то ли реальная история? — рассказывал Дмитрий дмитриевич Шостакович.

Юдина была самой эксцентричной фигурой в истории русской музыки. Окончила Петроградскую консерваторию в 1921 году, в классе фортепиано профессора Леонида Николаева (у которого учился и Шостакович). На сцену она выходила всегда в черном длинном платье со свободными «поповскими» рукавами (почти что исчезают) и с большим крестом на груди.

Говорят, никому не были ведомы такие тайны производства звука, как Юдиной. Играла с силой десяти мужчин! Музыкальные интерпретации Марии Вениаминовны воспринимается аудиторией, по свидетельству музыковеда Соломона Волкова, как иступленные проповеди. Но ее же «просто» музыки было мало и часто, прервал свой концерт, обратилась к публике со стихами запрещенных тогда Пастернака и Заболоцкого.

За это ее одну на долгое время запретили, выгнали с работы в школе, а она упорно стояла на своем. Сломать и уничтожить ее можно только физически, но была «охранная грамота».

Вера Лотар-Шевченко в молодости

Однажды Сталин услышал по радио Моцарта в исполнении Юдиной и потребовал себе эту запись. Все были в шоке. Никто не мог решиться сказать вождю, что это была прямая трансляция и записи просто нет. Юдину срочно вызвали в студию, и всю ночь она записала с оркестром этот концерт. За ночь сменилось несколько дирижеров, пока не удастся тебе диск, дирижеры вырубались от усталости и страха… а Юдин все играла и играла.

Утром диск представил Сталину. Количество записей уникален — один экземпляр.

После получения диска, Сталин спасибо Юдину большую сумму денег. Юдина поблагодарила его письмо, в котором сообщила, что жертвует эти деньги на нужды церкви. И добавила, что будет молиться Богу, чтобы Сталина были прощены все его тяжкие грехи.

Это письмо было хуже самоубийства. Но никаких репрессий в отношении Юдиной не отреагировал.

Рассказывали, что когда Сталин умер, то эту самую пластинку Моцарта нашли на проигрывателе рядом с кроватью вождя. Можно как угодно относиться к этой истории, но даже очень скептически Шостакович настаивал на ее правдивости.

В 1941 году, перед войной, Владимира Яковлевича Шевченко был арестован.

Со всей своей французской отвагой и темпераментом, в котором бурлила моей мамы испанская кровь, Вера пошел в НКВД и начал кричать, путая русские слова, и французские, что ее муж — замечательный честный человек, патриот, а если они этого не понимают, то они дураки, идиоты, фашисты и забирай и меня Они взяли. В статье «сто шешнадцать на пол».

И будет Вера Лотар-Шевченко тринадцать лет, выход в лес. В Тавде свердловской области. Узнает о смерти мужа в лагере и детей в блокадном Ленинграде. Не сразу об этом узнает.

На протяжении многих лет пишет на мужа в никуда. Стих из одного ее письма мужа из лагеря в лагерь: «мы еще будем жить настоящей жизнью».

Ублюдки! Знали же — был еще тот учет и контроль! — то, что нет ее мужа в жизни.

Первые два года в лагере умирала. А потом сказала себе: раз он живет, это значит, что я должен жить. Шла завещания Бетховена всем страждущим: Stirb oder Auf! Умри или Будь!

Бесплатно в Нижнем Тагиле. И прямо с вокзала в драной лагеря телогрейке из последних сил бежала поздно вечером в музыкальной школе, дико стучала в дверь, прося «разрешения подойти к этому, чтобы фортепиано»… чтобы… чтобы «играть концерт»…

Ее разрешили. И здесь первый и последний раз в жизни она испытала страх. Я не могла решиться коснуться клавиши. Пальцы пианиста деревенеют, если он не играет даже в один день. А она тринадцать лет не прикасалась к роялю. Ей казалось: вот Шопена будет в состоянии играть, а Баха не сможет… мог и Шопена, и Баха… а вот Бетховена не сможет… мог и Бетховена…

У закрытых дверей, не смея войти, плакали навзрыд учителя. Было ясно, откуда прибежал в драной телогрейке.

Играла почти всю ночь. И уснула за инструмент. Потом, смеясь, говорила:

«А проснулась уже учителем в этой школе».

Директор музшколы — Мария Николаевна Машкова — он был первым человеком, который пригрел и приютил ее в Нижнем Тагиле. Взяла на работу иллюстратор, разместила уже в школе. Вера Августовна играла детей, любую классику, о которой на уроке говорил учитель. Счастливые дети! Кого слушать…

На первую зарплату возьмет в аренду офисное royal. На второй: шьет себе черное концертное платье в пол. Конечно, для филармонических стен, хотя до них было ой как далеко. А потом, скопив денег, купит шубу. После лагеря или с чужого плеча одежда — это такое женское счастье идти по снежному Тагилу в новой летней элегантной шубке.

И вот как то поздним вечером догоняет ее два бандита, нож к горлу и говорит:

«Раздевайся! Езжай мех!»

«Что?! Это моя первая одежда после лагеря!»

— вместо того, чтобы испугаться, он упал в гнев, Вера Августовна. Бандиты потеряли:

«А ты где сидела? Кто был начальником?»

Начали общаться, найти общих знакомых. Потом мужественно вели ее домой и сказали:

«Извините, не знали. Иди в его шубе спокойно. Я тебя в этом городе никто не тронет!»

А когда через несколько лет перед первым концертом в Уральской консерватории ведущая заглянет за кулисы, чтобы проверить, прилично ли выглядит Лотар-Шевченко, и удивленно-одобрительно оценивая то же самое черное до пола платье, притворяясь, что Вера Августовна скажет, улыбаясь:

«Она думает, что я из Тагила. Забыла, что я из Парижа».

Говоря о Париже. Ее звали вернуться. Там остались родственники. Но она всем отказывала. Она пояснила:

«Это было бы предательством в отношении тех российских женщин, которые поддерживали меня в трудные годы в сталинских лагерях».

В 1957 году он был старший сын Владимира Шевченко Денис. Выжил в блокадном Ленинграде. Потом ушел на войну. После войны продолжил дело отца — стал мастером-акустиком, создателем смычковых инструментов. И тоже был очень талантливый — получил большую золотую медаль Международного конкурса альтов в Италии.

См. также:Много наших, мало избранных

В 1965 году о Вере Лотар-Шевченко сказал в «Комсомольской правде» Симон Соловейчик. А позже много писал о Вере Августовне мой друг и коллега Юрий Данилин, который в те годы был собкором «Комсомолки» в Западной Сибири.

Последние шестнадцать лет своей жизни Вера Лотар-Шевченко жила в Академгородке под Новосибирском.

Это не только восстановится, но в лагере как музыкант, но и начнет активную гастрольную деятельность. Москва, Санкт-Петербург, Одесса, Омск, Свердловск, Чита, Кострома, Красноярск, Львов, Краков, Киев…

Иногда к ней вернулось французская легкость. Как-то в подземных вечер Вера Августовна прикатила к Данилину в корпункт «Комсомольской правды» на такси (двадцать пять километров от академгородка) и с порога объявил: «мы Будем кутить!»

«Идите сюда»,

— предложил Данилин, понимая, что это предпраздничная ночь в городе. Но понимание реалий никогда ее не интересовало.

«Здесь нужно работать, а не кутить»,

— она сказала о корпункте. И вот нашли на улице какой-то случайной, но дорого автомобиля, и долго, долго ездили по городу в поисках романтического места. Вдруг — кафе «Волна».

«Что это значит — «Волна»?»

— спросила Лотар-Шевченко. Странно, но на абсолютное знание почти всех европейских языков, русский не очень дает. Данилин хотел признаться, что ничего хуже этого гадюшника в Новосибирске нет, но измотанный водитель крикнул радостно:

«Это, море, брызги, вода, фейерверки…»

— и выбросил их. Грязная забегаловка, синюшные лица, дым коромыслом. Она поворачивается и говорит с удивлением:

«Здесь нет фортепиано».

«Господи, хорошо, если посуду мыть хотя бы раз в день»,

— подумал Данилин.

Вера Августовна в старой каракулевой (же!) шубке, которая, однако, выглядит на нем, как горностаи. Она всегда умела быть видны. Вот и пьянчужки в «Волне» вдруг тихо и с какой-то смиренной тревогой на нее посматривают. Женщин в зале вообще мало. А такой не видели никогда.

Лотар-Шевченко царственно подходит для бар (якобы) стойке, он там короткие переговоры и говорит, обращаясь напрямую к гостям:

«Месье! Водка (показывает, высоко подняв вверх, две бутылки). Нужен рояль!»

От столиков поднимаются два «месье», ни слова не говоря, принимают бутылки «Посольской» и заснуть ночью.

«Навсегда»,

— мысли Данилин, зная местные нравы. И он ошибается. Уже через двадцать минут, и все прильнули к окнам и видят, как через трамвайные пути эти две «дамы» очень приличный вид кабинетный рояль. Выменяли на водку у сторожа соседнего Дворца культуры. Не «стейнвей», конечно, но правильно «Эстония».

И вот в новогоднюю ночь в промышленном районе Новосибирска в кафе «Волна» играют Брамса! И — как!!!

Вышла вся кухня, вышли швейцары, гардеробщики. И все, что стоит уважительно слушают музыку. Полтора часа никто даже не вздрогнул. Это безумие! Не «Волна», а зал Дворянского собрания.

И, увидев их, ручка все Вере Августовне целуются, и машина есть, и трогательное прощание.

«Нет, я не знаю своего города!»

— думал Данилин. Мы не знаем своей страны, своего народа — я от себя добавлю.

Я разговариваю с Натальей Алексеевной Ляпуновой, биолог, генетик, доктор наук. Ее отец, Алексей Андреевич Ляпунов — известный математик, из тех, кто, вопреки мракобесию защищал у нас кибернетику как науку. С Верой Лотар-Шевченко познакомились в Академгородке.

«Вера Августовна не любила рассказывать о лагере. Но если вы по-прежнему вспоминает только хорошее. Пять лагерей изменилась. А все рассказы ее — какие там замечательные люди! Вот в одном лагере начальник-порядочный человек. И там сидели многие музыканты, кстати, очень известных. И начальник придумал создать в лагере оркестр. Какие-то струны нашли, духовые, даже на распределителя играл. Классику, между прочим.

И Вера Августовна для каждого она написала музыку и сам вел. Фортепиано, конечно, не было. Но на ней весь оркестр держал. Освоила аккордеон, аккордеон. И там ее очень любил. К ней нельзя было плохо относиться, она была такая беззащитная и вся в музыке.

Потом стуканул кто-то на этом коменданту лагеря, его забрали. Но Веру Августовну и после него сохраняли, как могли — они переехали на какое-то время с лесоповала на кухню. На мытье посуды. «Это было счастье, — вспоминала она, — руки в теплой воде!»

На ее концерты в Москве и санкт-Петербурге билеты в первый ряд не продавали. Места здесь — всегда! — предназначены для тех, с кем сидела в сталинских лагерях. Пришел — это значит, что он жив.

Пальцы Веры Августовны до конца жизни были красные, корявые, узловатые, изогнутые, изувеченные артритом. И еще — неправильно сросшиеся после того, как их на допросах входит («медленно, смакуя каждый удар, рукояткой пистолета»), старший следователь капитан Алтухов.

Имя это она помнила всю жизнь и никогда его не простила. Это ее привычка держать только за добрые и хорошие! Не, все правильно: надо уметь прощать и уметь не прощать.

Значит, так: дальше, о людях. Живя в Академгородке, Вера Августовна все выходные она проводила в семье Ляпуновых.

«Мама смазывала ее руки облепиховым маслом, папа разговаривал с ней, к ее счастью, по-французски, и я всегда сопровождала ее на концерты. Папа не имел музыкального слуха, но специально для Веры Августовны купил в нашем доме пианино, не «стейнвей», конечно, но приличный Bekker. И часто на нем играла.

В целом в повседневной жизни был человек неприспособленный. Она сказала мне: «Натусь, я ставлю курицу приготовить в кухне, и я иду играть к себе в комнату, я играю, я играю, пока дым тяжело с кухни не пойдет, ну я иду и выбрасываю почерневшую кастрюлю с курицей». Но она научила меня делать сыр камамбер, без которого, как француженка жить не могла: «Заворачиваете в полиэтилен плавленый сырок «Дружба», ставишь на теплую батарею и память. Через три месяца от аккумулятора начинает идти очень французский аромат, сыр покрывается плесенью — вот и камамбер…» И смеялась при этом так радостно, как будто и не было пяти лагерей, тринадцати лет на лесоповале… Такой детскость души…»

— рассказывает Наталья. котина.

А потом ей купили новый «стейнвей». Говорят, сын Владимира Шевченко — Дени — отправил из Москвы. Но нет,-музыкальные пальцы не успели к нему прикоснуться. 10 декабря 1982 года, Вера Августовна Лотар-Шевченко умерла.

В декабре 2006 года в Новосибирске состоялся первый Международный конкурс пианистов памяти Веры Лотар-Шевченко. Так, основатель конкурса Юрий Данилин перевел Веру Августовну с нелегального положения на легальное.И большое спасибо Фонду Ельцина, который стал основателем конкурса и очень помогал и помогает.

На протяжении многих лет на могиле Лотар-Шевченко стоял обелиск со звездой. Как будто она родственница Марксу, Энгельсу и Ленину. Ну, не было в местной погребальной конторе других надгробий.

Артем Соловейчик, сын Симона Соловейчика и главный редактор газеты «Первое сентября», установил на могиле новое надгробие. На белом мраморе выбиты слова Веры Августовны: «Жизнь, в которой есть Бах, благословенна…»

В сентябре 2007 года лауреаты Международного конкурса пианистов памяти Веры Лотар-Шевченко играл в Париже. В стенах ее родной школы — зале Корто. А Вера Августовна смотрела с плакатов на родной улице.

В этом году впервые французская Высшая школа музыки им. Альфреда Корто с радостью сообщила о начале официального сотрудничества с Международным конкурсом пианистов памяти Веры Лотар-Шевченко. Директор школы Франсуаза Ноэль-Бренда сказала, что ценности, которые несет в себе конкурс и его школа, такие же. И главная среди этих ценностей — творчество. Качество — в высшей степени компетентные Вере Лотар-Шевченко.

А всего несколько лет назад, когда первые победители конкурса играл Рахманинова в нашем зале консерватории в память о Вере Лотар-Шевченко, французский посол, помню, плакал. И говорил сквозь слезы, что во Франции ее никто уже не помнит.

* * *

В лагере была хорошая идея кухонным ножом вырезал для нее на нарах фортепианную клавиатуру. А она ночью играла на этом тихом инструменте Баха, Бетховена, Шопена. Женщины из барака, потом уверяли, что знает эту беззвучную музыку, просто наблюдая за ее искореженными работой на лесоповале пальцы и лицо.

Я думаю, что эта клавиатура на лагерных нарах, этот самый необычный музыкальный инструмент XX века — это был настоящий «стейнвей».

P. S. 52% россиян, которые, согласно опросу, считают, что Сталин сыграл положительную роль в жизни страны, — не думаю, что абсолютно все уверены сталинисты. Скорее всего, так и ненавидят то, что происходит сегодня, что они так хотят, чтобы хоть на некоторое время вернулся Сталин. Но сталины на минуту не возвращаются.

Зоя Ерошок, «Новая газета»

Об авторе

Аида Воробьёвa administrator

Оставить ответ