Бруно Монсенжон. Фото: Publicity photo
Бруно Монсенжон. Кинодокументалист (все эпитеты пропущены за ненадобностью). Разговор с Гсм.lsm.lv. В Риге. По-русски. С диктофоном. И без.
Если бы
Если бы пианист Артур Цингуев не организовал фестиваль в честь 100-летия Рихтера, в этом году из Парижа маловероятно, чтобы он приехал c творческим вечером и киносеансом легендарный документалист Бруно Монсенжон.
Никто не любит сослагательное наклонение в варшаве, но в случае с Монсенжоном его, как кажется, не избежать. В любом случае, всю его биографию можно составить из таких «если бы». Например: если бы Бруно в детстве не услышал игру Иегуди Менухина, это не было бы скрипачом. Или: если бы Давид Ойстрах мог говорить по-французски или по-английски, это удалось бы поговорить откровенно с 9-летним Бруно, который пришел к нему в гримерку после концерта в Париже; но Бруно не понял ни слова и принял судьбоносное решение изучать русский язык.
Далее: если бы в 66-м Бруно не пошел в Москву улучшить свой русский, то маловероятно, чтобы он открыл себя Гленна Гульда, и если бы не фильмы и книги о Гульде, созданные Бруно, а также его отличный русский, Святослав Рихтер вряд ли бы он сказал — «я хочу, чтобы Монсенжон сделал мою биографию».
Круг замкнулся, Бруно Монсенжон привез свой знаменитый фильм «Enigma. Рихтер непокоренный» в этом году.
Если бы не каприз диктофона, интервью, оказалось, было в два раза длиннее.
Из того, что сожрала безжалостная машина, наиболее запомнилось:
— что гений и злодейство, Бруно, не совместимы. Абсолютно нет;
— что делать на заказ — вещь для Бруно мерзейшая и невозможными;
— что в этом процессе героев (которых около 40, и самый скромный эпитет в их адрес — «выдающийся») никогда его не разочаровывали. Кроме одного-единственного. Бруно назвал его имя. В этом тексте вы не найдете;
— что все свои фильмы, которые стали классикой мировой музыки, документалистики, Бруно строил не на принципе интервью перед камерой, а тщательно прописывая и через с героями сценарий; — и поэтому все элементы расположены рядом и являются постоянными.
Что создает иногда чудовищные проблемы. Например, один завод после возобновления авторских прав затребовал за трехминутную копию записи пятизначную сумму. Но были и противоположные примеры. Когда би-Би-си признал «Энигму» Бруно «не оправдавшей ожидания» (режиссеру поставить в упрек, что обошел вопрос о сексуальной ориентации великого музыка) и отказало в финансировании,
— это случилось в тот момент, когда производство вышло на финишную прямую,
— Yamaha дала деньги на самом деле так просто. Получив в обмен на один единственный титул «память о многолетнем сотрудничестве Святослава Рихтера и компании «Yamaha».
Завершить список историей о том, как Бруно зашел в магазин, где обычно покупаю бытовую химию, и мрачный парень-продавец сказал ему:
«Ночью я смотрел фильм об этом своего пианиста. Похоже на исповедь старого каторжанина. Не спускаются. Интересно, почему эти *удаки это только ночью показывают? И нет центрального канала? Они считают, что нам этого видеть не нужно, да? Что мы не понимаем?».
Бруно не только знает слово *удак. Он и произносит его с огромной легкостью. В этом нет ничего удивительного. В конце концов, по-русски говорит больше, чем я.
Бог Иегуди
— Начинал с режиссуры тв?
— Я никогда не хотел работать на телевидении, хотя первую свою работу — трансфер с Иегуди Менухиным — он действительно сделал это именно там. И это было довольно интересно. Даже очень интересно. Не с точки зрения структуры (здесь я, конечно, человек кино), но как способ общения с аудиторией.
Менухина я знал уже очень хорошо. Это был тот самый человек, из-за которого я начал заниматься музыкой. Я даже был его учеником короткое время: случайно я увидел объявление о его мастер-классе в Dartington International Summer School of music, когда учился в Парижской консерватории, и поехал.
Денег никаких у меня не было, я провел ночь в аэропорту в Лондоне со скрипкой в руках, далее он сел в поезд. В Дартингтоне была очередь на прослушивание. Руководил им музыкальный директор би-Би-си. У всех, кроме меня, были международные конкурсы, призы какие-то. Я играл, и меня почему-то взяли.
В Дартингтоне, я обнаружил Бога. Люди с divine spark, с искрой божьей. Не только гениального скрипача, который говорил — «Здесь и сейчас играть на струне g» (как Яша Хейфец. Вы видели, мастерская Хейфеца? Ужасно. «Гамма. Октава. Третий палец. Струна d». Что этотакое? Он, конечно, гигант, но…). Менухин не давал рецептов. Спрашивает — «Что вы хотите выразить здесь?», и вместе с вами найти способ, чтобы добраться от центра до вас тот звук, о котором мечтали.
Плюс, конечно, его обаяние человеческое. Плюс его щедрость.
В первый вечер семинара я спросил — у вас есть с собой ноты сонат и партит Баха? Он ответил: нет, я не имею в себе всю свою библиотеку. «А почему вы меня об этом спрашиваете?» — «Мне было бы очень интересно посмотреть на свою аппликатуру и штрихи».
На следующий день он принес мне ноты. То есть: пошел в магазин, купил и всю ночь делал заметки. Для меня. Кем я был тогда?!
Он и сейчас, через 16 лет после смерти, остается со мной.
Это действительно божественное откровение. Я рада, что набор наших с ним 13 фильмов в ближайшее время будет продолжена.
Гулд мертв
— Гленна Гульда, я хотела спросить. Этот знаменитый отрывок, популярный на территории классического ютьюба, где Гульд играет Баха у себя в комнате, поет, вскакивает из-за инструмента, возвращается — это отрывок из фильма?
— Да.
— Это в плане пел?
— На постоянной основе! Все время! А в доме, в котором он чувствовал себя свободно, — он не пел. Он кричал! Можно было подумать, что это совершенно сумасшедший человек. Но такой любви к музыке, такой одержимости, я больше никогда не видел в жизни. Хаос просто. Я думаю, что это единственный художник, который влиял на людей до такой степени, что это полностью изменило их жизнь. Что со мной произошло в 66 году, когда я впервые приехал в Москву.
На улице Калинина был магазин «Мелодия». Я думаю, что таких только трое было на весь город. Я сразу пошел туда и впал в ступор.
В разделе политические записи никого не было, но лежала куча дисков, гигантское количество, все речи Брежнева. В эстрадном — да, были клиенты. А в классическом стиле — просто толпа! На Бога!
Нереально было сказать: я хочу купить все симфонии Бетховена в исполнении Клейбера, или Караяна или Мравинского. Там была, может, одна какая-то симфония. И никаких каталогов, только письма от руки. Времени разбирать почерк у меня не было и я решил взять все. 60 названий, как кажется.
В приюте он начал раздеваться. Вдруг вижу — Гленн Гульд, запись с концерта. Я знал его имя, но не больше. В Европе не было его дисков. Я включил плеер. Это изменило мою жизнь на всегда. Я слышал не только музыку, это была трехголосная инвенция Баха, и я услышал голос, который мне говорил: иди за мной. Как в Евангелии. Было мне явление. Но не только мне. Я и сегодня, через 40 лет после того, как вышли наши первые с Гленном видео, каждый день получаю письма и СМС-ки от его поклонников. Иногда очень странно.
Одна девушка из Америки ко мне долго приставала — «Весь мир знает, что ты здесь, чтобы распространить ложь о смерти Гульда. Организовать мне встречу с ним. Я поеду в Париж и буду ждать у двери. Когда-нибудь это выйдет?»
Он был жертвой таких реакций. Ужасно боялся, что его найдут. Скрывался, не выступал перед аудиторией. Говорили — сумасшедший. Как существо общественное — может быть; но до такой степени последовательны в своих желаниях и действиях, Работая, мы отгораживались от всего, как в камере, как в склепе. Но когда я возвращался к обычной жизни, мне казалось, только там, где он есть, и имеет разум и смысл, а внешний мир полностью сошел с ума.
Только что меня попросили написать о нем на сайте, который сделали американцы. Что мне написать? «Так как у него не было физического существования, его смерть никоим образом не отразилось на наших отношениях. Он существует. Точно так же, как и 33 года назад, когда его не было».
Гений и…
— Вы, на основе своего опыта сказать, что гений-это отклонение от нормы?
— Не всегда. То, что меня особенно поразило с Менухиным: гений, абсолютный гений, это было ясно с самого раннего возраста, и при этом абсолютно нормальный человек. Необычный, но нормальный. Посмотришь на него и думаешь: это значит, что я могу сделать то же самое, что и он. Так же играть. Но вы не можете. Потому что только гений может посмотреть внутрь себя — и говорить не только о себе, но и о тебе.
Моцарт, наверное, тоже был нормальным человеком, но это, как музыка из него текла, это феноменально. А Шуман был сумасшедшим. И Берлиоз. Сумасшедших среди гениев много. Но гений и безумие — это, конечно, не эквивалент.
— А выдающийся художник и интеллектуал — понятия эквивалентные?
— Совершенно не обязательно.
— Тебя это никогда не шокировало?
— Я, конечно, имею склонность к интеллектуалам. Но я думаю, что Шуберт не был интеллектуалом. Но он был неисчерпаемым источником музыки, музыка была его природным языком. Чайковский — интеллектуал? Вряд ли. Он не был воспитанный музыкант. Учился в гарварде. А умение сочинять — это просто удивительно. Нет ни одной ошибки. Я уже не говорю о том, что все его творчество — исповедь человеческой души. Не интеллектуал, но один из самых трогательных композиторов в мире.
Так что не думаю, что это связано. И слава Богу, что существуют различные тенденции в искусстве. Что никто не должен быть мудрецом или авангардным.
— Не так давно мы разговаривали с Родионом Щедриным именно об этом — что установка на грузовой автомобиль лишила многих композиторов личности и биографии.
— А Бах? Был в аванграде?! Да, он был в арьергарде! Писал фуги, когда все вокруг писали, менуэты. Рихард Штраус был в арьергарде. А Пьер Булез считал, что если ты не в первых рядах, то ты никто! Но теперь бедный Булезу 95 лет, и кто он? Он — музейный экспонат. Мне кажется, что это очень горький итог его философии.
Я думаю, что все догмы исчезают.
И это одно из преимуществ демократии. Что можно писать тональную музыку, а можно — атональную. Или электронный, который пока что чувствует отсутствие грамматики, но это вопрос времени. Я уверен, что все зависит от явления гения. Очень часто задаюсь вопросом: «Боже мой, если бы я жил в XIII веке, я бы никогда не знал, Баха, Моцарта, Рихтера. Что за ужас! А сейчас мы живем в XXI веке, и мы не будем знать тех, кто будет жить в XXV-м. А ведь и там наверняка будут гении! Если человечество выживет, гении будут, конечно.
Исключение из правил
— Почему, я посвятил себя исключительно музыке, решил сделать фильм об Андрее Чеснокове?
— Потому что это русский человек. По-настоящему русский. А у меня помешан на России.
Я помню, как в 86 году я увидел Андрея на турнире «Ролан Гаррос». Первое впечатление было, что это великий художник. Что струны есть поют, как у великого художника.
Чесноков победил первую ракетку мира, и это была сенсация. Его, бедного, привели на пресс-конференции, задавали ему страшные вопросы, на которые не мог ответить честно. Спросили: денежная премия останется у вас? Если бы он сказал — «Нет, их заберут», то уже не мог уехать из Союза. А если бы я лгал, — «Нет, это останется у меня», — все захохотали, я бы ему в лицо. А он ответил: «На теннисный корт меня привели бабушка».
За год я снимал Менухина в Москве и попросил сотрудников радио и телевидения набрать телефонный номер Андрея или его тренера. Телефон нашелся сразу. Я позвонил тренеру, тренерше, а точнее, это была женщина: «Конечно, это кажется безумием, я музыкант, я режиссер, но я бы хотел встретиться с Андреем, у меня какие-то непонятные план — может сделать какой-то фильм, так же, как и меня Россия интересует, и теннис» (я люблю теннис, сам играю, и с Андреем мы делаем это очень часто теперь).
Андрей ему тогда было 20 лет, мне — за 40, но мы сразу подружились. Снятый в течение полутора лет. Первый эпизод был в Париже. Я ему дал свой мопед. И сразу же остановил полицейский: покажите ваши документы. Андрей отвечает — «настольный советик, не парль па франсе…». (Это теперь имеет французский идеально, несмотря на то, что живет в Москве.) Были потрясающие сцены с его бабушкой… И зрители во Франции обнаружили очаровательного человека грустным, с одной стороны гладкий, с другой, обожающего и знаток музыки. И не только учителя, который бубнит: так, после второго гейма было «поровну», но я все-таки взял свою подачу и выиграл…
Это единственный мой фильм не о музыканте. Я им очень горжусь. Ну, и я должен сказать, что я записал как скрипач весь трек, все, что Андрей любит, от Баха до Чайковского.
В окружении паразитов
— Я не хотел тогда убивать людей других профессий?
— Нет.
Фильм должен быть выражением моих собственных эмоций. Но… Если бы Эйнштейн жил — как было бы интересно с ним пообщаться!
Как это было бы ценно! С людьми спорта, искусства, политики… Сегодня это невозможно. Я не про интервью, я имею в виду настоящие, глубокие разговоры. Это нонсенс нашего времени, что подобное невозможно, если речь идет о поп-звезды. Какие следы мы оставим?
Вот Фишер-Дискау: гигантская личность, огромное! Когда он умер, по телевизору решили показать фрамент моего фильма о нем. 25 минут. Знаешь, если бы меня близкие отношения с Моцартом, и я хотел бы сделать о нем фильм, то мне ответили: ну, давай! Сделай фильм на 25 минут!
Я считаю, что это трагедия. Неужели так трудно запечатлеть на видео самые важные концерты в Париже, Москве, Лондоне, Токио? Пусть просто накопим материал! С Григорием Мире, например, — это, наверное, первый пианист в мире сегодня. С Петром Андершевски, с Викторией Постниковой… я хочу в ближайшие 10 лет сделать хотя бы одного выступления Соколова. А телеканал ARTE говорит — да, мы возьмем 43 минуты, но не больше, у нас такой формат…
Так, что это отражение реального мира, — когда я вижу на фестиваль памяти Рихтера в Риге замечательная аудитория, но ее очень мало. Почему в залах не было учеников в Музыкальной академии? Им все одно? Им не интересно?..
Зато в каждом магазине, в каждом самолете, постоянно этот шум — тыц-тыц-тыц. И очень громко. Когда я захожу в самолет, всегда, пожалуйста, — уберите паразитов. «О чем?» Об этих звуках. «Вы имеете в виду музыку? Не любите музыку? А-а… Но мы не можем отключить». Вы что, рабы?
Это же преступление против человеческого достоинства. Кто хочет слушать тыц-тыц-тыц, пусть слушает в наушниках! Не хватайте других паразитов.
Это убивает нервы, это убивает готовность к приему, это убивает цивилизацию! Когда Саркози не чувствует разницы между песнями своей жены и музыкой Моцарта, а чиновники не могут отличить Шекспира от автора дешевых детективов, это катастрофа!
Но сейчас во Франции такой политический деятель… я был недавно на концерте Соколова в Театре Елисейских полей, сидеть в главной ложе. В перерыве ко мне подходит кто-то — «Я просто хочу сказать, что твои видео очень важно для меня, что они очень сильно повлияли на мою жизнь». Ок. Отвечаю — «Спасибо», я поднимаю голову и вижу: Bruno le maire. Это довольно молодой человек, но он уже был министром в правительстве Саркози. Я говорю: я только хотел написать тебе письмо, потому что я прочитал ваш роман о дирижера Карлоса Клайбера… (замечательный роман, очень хорошо написано.)
И потом мы пообедали вместе. Этот человек любит музыку, прекрасно разбирается в живописи, литературе. Потенциальный президент. И культура — быть может, главной темой его проектов. Я думаю, что сегодня это единственный способ спасения.
Был у нас Помпиду. Очень хорошо воспитанный гость.
Создал антологию французской поэзии! А центр его имени! И это все было! Хотя это было так возмутительно, как Эйфелева башня, когда что-то или пирамида в Лувре. Как и любая новая архитектура в центре Парижа…
Так что я очень надеюсь. Европа, конечно, не в лучшей ситуации, но она ведь всегда возрождалась. Может быть, сейчас мы находимся в темном средневековье? И грядет возрождение?
Маша Насардинова, Rus.lsm.lv
Об авторе