Александр Князев
…Человека, далекого от музыки цеха, очень трудно совместить в мозгу, казалось бы, две столь разные инструменты — орган и виолончель. Тем не менее, Александру Князеву это не удалось: он, в самом деле, редкий в мире певец, который достиг серьезных высот и на том и на другом поприще (в том числе победы в конкурсе им. Чайковского), неудивительно, что его называют «одним из самых харизматичных лидеров своего поколения», причем, как в России, так и на Западе. Другое дело, что образ жизни его «сладкий» нельзя назвать в некотором смысле Князев — он стал синонимом стойкости и преодоления, потому что и врачи пытались «поставить крест» на своей профессии, а потом вообще началась эта страшная авария… Но Князев выдержал, и звук его после всех невзгод, стал только проще и чище.
«Бах диктовал ангел: только и успевай записывать»
— Первое, о чем думают люди, глядя на ваш плакат — как вы умудряетесь сочетать в себе в себе органиста и виолончелиста? Это вынос мозга!
— Дело выглядит так: если мы помним музыкантов эпохи барокко, эпохи возрождения, это было абсолютно нормально, когда человек играл абсолютно на всех инструментах. Ну, подумайте: гениальный немецкий композитор Клаус Брунс играл на скрипке, аккомпанируя себе органной педалью, так и одновременно пел! И никто особенно не думал, что это странно. Мы просто потеряли. И Бах играл на клавире, органе и скрипке. И что с того? Да, мой случай, в этом смысле, является уникальным. Второго такого Князева не имеет в мире.
— Да, но сегодня другая реальность, другие музыкальные технологии…
— Я как-то боюсь всех водить в заблуждение, потому что все думают, что мне совершенно трудно играть на виолончели и фортепиано. А для меня это естественно. Беда только в том, что пять часов репетировал на органе Баха в одной церкви. Потом буду еще три часа играть в другой церкви. А вечером концерт — соло на виолончели в сонатах Брамса…
— А что, если в одном концерте играть на двух музыкальных инструментах?
— Тут некоторые сложности возникают. Но не технические, конечно. Просто виолончели и органа — это акустически различные инструменты. Если вы вошли в звуковое пространство одного. Это потом трудно перейти в другое место, это требует большого напряжения. Вот почему я не люблю в один день заниматься на различных музыкальных инструментах, виолончельные и органные дни у меня чередуются. Но… к концу тропа не выходит.
— Кстати, о Бахе: сейчас идут по всему миру юбилейные торжества — 330 лет со дня рождения…
— Бах — главный композитор моей жизни, поэтому и мужества на столь сложные и амбициозные проекты… Творческий процесс Баха не только мистичен; а в целом скрыта от нас. Мы НЕ ЗНАЕМ, как он написал. Как, скажем, написал Бетховен, — у нас есть вид, по крайней мере, с его партитуры: черкал, вымарывал, сомнения… мы Точно знаем, сколько времени Бетховен провел на разработку конкретных симфонии. А Бах… совершенно не известно, как он это сделал, чтобы записать такое количество музыки.
— Автографы не сохранились?
— Сохранились, но они чистые. Бах писал НАПРЯМУЮ. Ну, есть какие-то опечатки, ошибки, но ничего не со-чи-нял, не мучился. Такое впечатление, что ему ангел диктовал, а он просто взял и записывал. Для каждого нового воскресенья, создал в кантате. Причем, для тех инструментов, которые были в его распоряжении. Не было в Кетене органа — написал для струнных. В Лейпциге был элегантный орган — он начал писать для органа. Так что внутренний мир Баха — загадка для нас, над которой и думать-то без смысла: все шло в таком бешеном темпе, что просто успевай записывать. Поэтому его музыка стала наиболее совершенным.
— В отличие от других композиторов?
— Конечно! Вот я играю Баха, и мне хорошо. Меня переходит часть этой вселенской гармонии. Ты касаешься чего-то такого высокого, что ваша жизнь меняется…
— Почему он был забыт на сто лет?
— Да, это в порядке. Чем выше гений, тем позже его время на исходе. Бах прорезал пространство на три столетия. В XIX веке, благодаря Феликсу Мендельсону, появился на свет… к этому никакого Баха не играли: исполнялся Тельман. Кто сейчас играет Телемана (немецкого барочного композитора XVIII)?
— Вы Играете Телемана?
— Нет. Жизнь коротка, извините. Пока не играл только Баха, мне даже в голову не придет играть Телемана. Нет, я не умаляю достоинств великого Генделя, которого я очень люблю, но… нельзя объять необъятное. Кстати, могу похвастаться, что в следующем году я начинаю свой самый амбициозный органа проект: я буду выполнять все произведения Баха — 16 программ, разбитых на четыре года. Я вам скажу, что немного органистов в мире, которые сыграли всего Баха (в России их только два — Александр Фисейский и Константин Волостнов).
— Профессиональные музыканты обращают внимание на то, что баховская музыка была религиозной, духовной, клерикальной? Или использовать церковное суть ее уже потертый?
— Может, применяется и потертый, но внутренняя суть — будет жив всегда. Да, Бах писал на религиозные тексты, но не формально подходил для этих текстов: он был очень религиозный, и это слышно в его музыке, там много символики. Вот темы креста, страдания, тема радости, славы… все это очень заметно. Например, в какой-то хорале Баха прекрасно сделан финал: где написано, что все вернуться на землю, в гроб, — звук идет резко вниз. Или тяжелые «шаги» в случае вступления Христа на Голгофу. Другое дело, что музыкальная часть его произведений настолько силен, что не будь даже религиозного подтекста, это и так были бы гениальные произведения.
— Но есть и чисто светские произведения…
— Да, они ничем не отличаются от религиозных. Ни малейшего отличия, потому что его музыкальное содержание-это единство. Опять же — мы не знаем, в какой степени присутствует в его опусах религиозность. Как он верил в то, что верил — скрыто от нас. Самое главное в Бахе то, что его слушают и правоверные, и атеисты. Это самый доступный, демократичный композитор. У меня были в жизни примеры, когда приезжает вообще внутри российскую провинцию (когда и ехать дальше не куда), чтобы ты испытал полное фиаско, играя Брамса и Шумана, и Баха тамошняя аудитория 15-20 минут, то я бы послушала…
— Знаменитый виолончелист йо-йо Ма вообе играл перед туземцам в Африке.
— Да, играл он Баха; а аборигены сидели, трубки курили, кивали головами… Я перед местными жителями не играл, но когда-то посетил завод в Челябинске в 8.15 утра, в пересменку. Вы можете себе представить реакцию работы… уровень матерщины зашкаливал: ночь они провели в зале, а ты-не для того, чтобы зажечь — надо им слушать какого-то (поток нецензурных слов), виолончелист. Я молился только об одном — выбраться оттуда живым, чтобы не сломали виолончель. Я ровно пять минут играл им Баха, после чего работяги сказали: «Хорошо, сыграйте что-нибудь еще» — я воспринял это как полную побед Баха на тракторном заводе. Но, в принципе, в игре отличная музыка в свинарнике не может быть.
«Я благодарен судьбе за эту страшную болезнь»
— Возвращаясь к вашей замечательной биографии. У вас была болезнь мышц, с которой трудно было продолжать музыкальные занятия…
— Тяжелые заболевания. Это не было «переигрывание руки» (и вообще, в скобках замечу, что «профессиональных заболеваний» у людей непрофессиональных, если правильно все делаешь — никаких переигрываний не будет). Да, мне было 19 лет, я только что выиграл свой первый конкурс им. Чайковского, и вдруг… эта ужасная история, которая выбросила там десять лет моей карьеры. Пять из них вообще не играл, лежал в больницах, пил таблетки. А потом начал медленно расти, но концертов-то не было! Сами понимаете, это меня просто вычеркнули из музыки.
— А как болезнь называлась?
— Полиневропатия. Очень редкое нервно-мышечное заболевание, которое может привести к инвалидности. Откуда появляется — никто не знает, с неба. Jacqueline Du Pre больна рассеянным склерозом в очень молодом возрасте, откуда это взялось? Этиология этих вещей не известна. Но мне попался замечательный врач-невролог, Борис Моисеевич Гехт, который меня вылечил. До этого с десяток других специалистов заявили, что на сцену вообще надо забыть, «дай бог, чтобы хуже не было». Короче, долго и упорно лечился, еле ходила, все мышцы болели…
— И не возникло в этот момент альтернативы музыкальной карьере?
— Я верил в то, что поправлюсь. И Борис Моисеевич в этом убеждении меня поддерживало, хотя и не сразу нашел подходящее лечение. Но постепенно он возвращался к жизни, музыкального, играя с самого начала в пять минут… я после болезни опять идти на конкурс им. Чайковского в 1990-м, чтобы меня снова заметили. Мне было уже 29 лет. Интересно то, что, как ни ужасна была вся эта история с болезнью, сейчас я отношусь к ней, как волею судьбы и судьбы за нее благодарен. Почему: как ни странно, моя техника после болезни стала значительно лучше.
— Как это может быть?
— А так: я понимаю, что он должен адаптироваться к новой ситуации, по-старому играть уже не будет, и я абсолютно рассвободил свои руки! Ведь очень важно, чтобы играть «свободные руки»; так, в школе тебе пытаются этому научиться, но и так, на таком уровне феноменальной свободы до заболевания у меня не было. Уровень моей техники резко вырос. Сейчас я играю такие опусы, которые никто в мире не играет, скажем, многочисленные транскрипции (Каприсы Паганини, Чакону Баха на виолончели). Теперь я могу делать после 12 часов, и вообще не устает! Поверьте, это не кокетство и не желание, чтобы всю эту ситуацию приукрасить.
— А внешний вид органа, в жизни тоже связаны с этим заболеванием?
— До времени — да, по сути — нет. Я был уже здоров, но концертов еще не было. А действие — сумасшедшая, хочет играть все время! И да, кстати, до сих пор. На органе я могу заниматься весь день. Мои руки никогда не устают. Некоторые ученики говорят: «О, после двух часов занятий руки устали!». А я говорю на это — «не, не, Не, это значит, что у вас все правильно. Голова — да, может устать. А если мышцы работают в нужном режиме, вообще не должны уставать!».
«Виолончель, и это ближе к телу, чем фортепиано»
— Органисту надо все время приноравливаться к новому инструменту…
— Да, сэр. Но если вы уже сели за орган — какой смысл говорить, что он тебе не нравится? Это уйди и не играй. Другое дело — исполняемая музыка. Похвастаюсь одним качеством: он не сыграл ни одной ноты, которой не хотелось бы играть. Я отказался от миллионов предложений играть в любые современные… Это все для меня, простите, вторичная музыка. Я хочу играть только в шедевры. Лучше я в 1001-й раз буду играть концерт Дворжака. Из современных композиторов я опус моего кумира Жана Гийю, а также произведения Гии Канчели Бенджамина Юсупова, Алексея Рыбникова (была недавно премьера виолончельного концерта) и моего друга Игоря Райхельсона. Но мне это не понравилось — я клянусь: не играл.
— Друг — друг, да?
— Не, не, не, не нравится — не заставишь. Здесь я жесткий человек. Возвращаясь к различным органам, сказу так: плохих дорог не бывает, бывают только плохие органа.
— И что — их много?
— Очень. Такая ошибочная теория, что на органе играть легко. Звук уже изначально. Когда-то Иоганн Себастьян Бах сказал одну фразу (гению можно все!), сыгравшую, может быть, плохую роль. На вопрос: «Как вам удалось достичь такого мастерства в игре на фортепиано?» — Бах с юмором ответил, — «Очень просто: в нужный момент я нажимаю на соответствующую клавишу». Но… это не так. В России власть — не культовый инструмент, так что никто не знает, как на нем играть. Считается, что орган не имеет каркаса. Оно, только оно абсолютно отлично от фортепиано — орган-это очень важно не только нажать, но и как ее снять. На ощупь тоже очень много значит. Зависит от трактуры, как и акустики. Когда вы играете в церкви — нужно немного сдерживать темп, и играть все «кратко», в зале можно играть более «легатно»… но это надо чувствовать. И, конечно, ошибочно думать, что это плохо, пианист, освоение педальной клавиатурой, может просто сесть за орган.
Это пианино органисту не помощник?
— Да, фортепиано близко не стоит! Я знаю, что многих музыкантов, которые начали играть на органе, полностью потерял звук фортепиано. Так что это особый дар, особое искусство. И вскоре в Париже мы будем праздновать 85-летие своего кумира — французского органиста Жана Гийю в церкви Сент-Эсташ, где с 1963 года он назначен органистом.
— Так поставлю вопрос: что нужно сделать, российским студентам-органистам, чтобы правильно понять навыки? Ехать на Запад на семинары?
— С одной стороны, это замечательно, что сегодня все могут ездить везде на семинары. Германия, Франция, Нидерланды, Англия — это органные страны, здесь нет никаких вопросов. Плохо то, что слова какого-то иногда, не слишком великого музыканта, сказанные на занятиях, люди начинают воспринимать как истину в последней инстанции. Студенты не должны перестать думать своей головой. И не играть форте всю пьесу от начала до конца только потому, что так им кто-то сказал.
— Ну да, не раз высказывались о аутентистах-шаманистах…
— Хорошо сказал об аутентике старый романтик Жан Гийю: «Подлинность — это что-то типа алхимии, — люди ищут то, чего нет». В самом деле, мы не знаем достоверно, как они играли триста лет назад. Считается, что Бах не любит частые смены руководства в игре на органе, но это не значит, что он вообще ее не использовал. Да сейчас многих органистов, сидя за четырехмануальным инструментом, играют все на одной инструкции. С видом, что это единственная истина! Да в жизни не поверю, что Бах все играл на одной регистровке: имеет большой орган был в Лейпциге в Церкви святого Фомы. У Гийю имеет продолжение фразы об алхимии: «Но даже если бы мы знали, как играли старые мастера, было бы мне совершенно это не интересует, потому что наша задача-найти что-то НОВОЕ». Не нужно из музыки сделать музей. Я, например, всегда покупаю себе самые современные струны для виолончели — вольфрама, 50 евро за струну… да, музыка Баха только выигрывает, если мы играем ее на более современном инструменте. Потому что сама современная музыка. А вот Тельман — это уже историческая форма…
— Пусть будет и так, но она тоже должна каким-то образом быть в эфире?
— Конечно, но музыка этих композиторов является довольно распространенным явлением. Есть много подлинных фестивалей, посвященных наследию Букстехуде, Пахельбеля, Бема, Фрескобальди. Но ни один из их лучших произведений не доходит до уровня Баха.
Не удается фигуру Баха размещать в музейные рамки. Некоторые аутентисты, вычитав, что для Баха существовала традиция игры на органе четырьмя пальцами, теперь переучиваются и пытаются объявить нормой. Вопрос — где предел идиотизма?
— Ты не устал еще от перелетов, переездов?
— Как ни странно, нет. Сейчас у меня очень позитивное отношение. Концертов было гораздо больше, в 2014 году у меня было рекордное количество выступлений — 95. Но более ста концертов в год играть точно не буду, это уже предел моих возможностей…
— Вести никогда не хотели (желание многих солистов)?
— Многие (не хочу, конечно, обобщать) начинают этим заниматься, имея проблемы с исполнительством. Хотя мы знаем и, например, с Мстиславом Ростроповичем, который прекрасно вел еще в то время, когда еще играл потрясающе. К дирижированию должен быть один талант…
— Как, например, у Евгения Светланова, с которым в первый раз выехали за границу…
— Евгений Федорович — крупнейший дирижер, блестящий. Россия — великая страна. Она действительно не ценит своих подлинных героев. Почему я не вижу фестивалей в его честь? Концерты в его честь?
— Назвали улицу филармонии назвали его именем, дирижерский конкурс носит его имя…
— Это слишком мало. Нужны концерты, фестивали его имени. Вот, что вам нужно! Нина Александровна Светланова все, что может, делает. Но почему она одна? Где поддержка государства? Светланов — это удивительно масштаба фигура в русской культуре. Мы играли вместе, и эти впечатления удивительные. А его время еще придет.
— Стоит ли бояться экономического и политического кризиса, или вы человек аполитичный?
— Не аполитичный, всегда интересуюсь, вникаю, даже делаю при включенном телевизоре. Я всегда смотрю по телевизору на всех каналах, я стараюсь отслеживать все на свете. Что касается кризиса — надо выходить из сложной ситуации. А искусство нам в этом поможет.
Ян Смирницкий, «МК»
Об авторе