Сол Юрок
На протяжении полувека Сол Юрок, уроженец маленького городка на западе Российской империи, определял культурную жизнь Америки. Благодаря ему в Новом Мире полюбили балет, концерты классической музыки стали собирать стадионы слушателей.
Когда Эмиль Гилельс должен был отправиться на экскурсионную поездку в США, американский импресарио Сол Юрок попросил привезти из Москвы сигары. Не то, что в Нью-Йорке стало очень плохо с продуктами марки Dunhill или Cuevas Habanos.
Но советские сигары были произведены в городе под названием Погар, небольшом городке, скорее даже деревне, где много лет назад, 9 апреля 1888 года родился Соломон Гурков, будущий Сол Юрок. Вероятно, Саула приятно было прочитать название города, что написано на коробке русскими буквами. Но, в любом случае, запах сигар ему не знал. В 1906 году, когда в восемнадцать лет мальчик навсегда покинул семейный дом, в Погаре не было даже и этой табачной фабрики.
В конце xix века Погар — заштатный город Черниговской губернии. Одноэтажные домики, несколько старых церквей. Три площади: базарная площадь, Соборная площадь и Городская. Примерно шесть тысяч человек населения. Самым популярным развлечением жителей была музыка. Вот и подросток, третий сын лавочника Израиля Гуркова, самостоятельно, без учителей освоил игру на популярном здесь инструменте — балалайке. Играл ужасно. Но ни его, ни родителей это вовсе не расстроен. Отец хотел, чтобы сын стал коммерсантом — только больше счастья, чем он сам. В конце концов, удалось. Только путь к успеху оказался долгим и непрямым.
Израиль Гурков дал Соломону денег, чтобы тот смог получить образование в Харьковском молодежь. Но один из приятелей юноши, предложил ему и его невесту Тамару Шапиро совершить более серьезное путешествие, отправиться за океан, в Соединенные Штаты Америки, как делали в те годы в поисках счастья многие жители черты оседлости.
Почему бы и нет? На отцовские деньги были куплены билеты. Трех молодых людей отправился в Нью-Йорк, где никого не знали, где их никто не ждал. При въезде в страну чиновник, не служить особого труда вслушиваться в безумно для него звучащие имена новых американцев, в документах вместо «Гурков» написал «Юрок».
Искусство для пролетариата
И вот, с новым именем и в новой стране. Ему доступно множество профессий — выберите. И долгое время занимался выбором.
Работал курьером, продавцом в скобяной лавке, мойщиком бутылок, кондуктором трамвая. Не прошло и молодого представителя людей, работу и увлечение левыми идеями, — начал ходить на рабочие совещания, а затем их организовать. Чтобы народ не скучал, речи ораторов с выступлениями артистов, которые всегда готовы были поддержать социалистов. В свою очередь пролетарская публика награждала искренними аплодисментами исполнителей оперных арий и положение на скрипке. И тогда Юрок задаться вопросом: а есть ли классическую музыку в состоянии понять лишь немногие знатоки? Быть может, если правильно поставить дело, балерина даст не меньшие сборы, чем куплетист из мюзик-холл?
Только для этого нужно выполнить три условия. Исполнители должны быть высшего класса. Каждого следует представлять как что-то особенное. И, по крайней мере, часть билетов нужно сделать доступным.
Постепенно он стал среди своих пролетарских коллег «ответственный за культуру». Художники с удовольствием согласились работать с детьми, умным, общительным молодым человеком, а для этого прекрасным организатором. Через несколько лет, накопив денег и опыта, он основал компанию S. Hurok Attractions, Inc.
К тому времени Саул уже был женат на Тамаре Шапиро, однако не слишком много времени проводил у домашнего очага, рыская по всему миру в поисках исполнителей. Особенно его интересовали российские художники. Занялся организацией турнира Анна Павлова, и эта звезда, капризная, совсем не легким характером, нежно называла его «мой Юрочек».
Труднее было с Шаляпиным, о сотрудничестве с которым Саул мечтал много лет: во время предыдущих американских гастролей в 1907 году певица строго критиковали нью-йоркские газеты, и с тех пор решил обидеться на эту страну.
В 1921 году Федора Ивановича удалось буквально силой затащить в Нью-Йорке. Когда океанский лайнер огибал статую Свободы, Sola, вероятно, казалось, что самое сложное позади. Однако эти выступления стали чистый кошмар, который не закончился катастрофой только благодаря хладнокровию Юрока и его способность к компромиссу.
История отношений импресарио с певцом даже указана в качестве поучительного примера в прямой, но когда-то очень популярной книге Дейла Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей». В версии автора, случалось, что Шаляпин звонил в полдень и заявил: в горле у него — как рубленый шницель, чувствую себя ужасно и вечером работать не может.
Нет, мистер Юрок не решился спорить и убеждать. «Он мчится в отель к Шаляпину, насквозь пропитанные состраданием. «Как жаль! — жалуется. — Какая жалость! Мой бедный друг! Конечно, вы не можете петь! Я сейчас расторгну контракт. Правда, это будет стоить несколько тысяч долларов, но это ничто по сравнению с вашей репутацией!» Шаляпин вздыхает и говорит: «Можете заглянуть ко мне попозже? Приходите часов в пять. Посмотрим, как буду себя чувствовать».
B конце концов, знаменитый бас выходит на сцену и, конечно же, вызывает восторг слушателей.
На самом деле это было не так легко и просто. Шаляпин действительно простудил горло во время долгого осеннего путешествия по волнам Атлантического океана. Пришлось отменить несколько первых концертов. Между тем, Юрок уже заверил концертных сумасшедшую рекламу, и нужно было что-то представить публике. Соломон буквально умолил Шаляпина, однако, прийти в театр и спеть.
После довольно жалкого концерта самый большой Мефистофель оперной сцены был отправлен за город — пить теплое молоко, а Юрок тем временем занялся обработкой аудитории: он мог слухи, что певица вновь обрел голос и не сегодня, то завтра выйдет на сцену, это имел в виду, что, скорее всего, концерт не состоится. Напряжение росло, и когда Шаляпин, однако, выступил в Метрополитен-опера, все закончилось триумфом. С этого времени в течение восьми лет Юрок регулярно привозил певца в Америку. В общем, эти первые шаляпинские выступления стали для импресарио школой выживания. После этого ему уже ничего не было страшно.
Великих приключений импресарио
В поисках талантов Юрок начал все чаще проводить время на свою бывшую родину. Там уже успела произойти революция, но что с того? Тем больший интерес вызвали в Сша гости из страны большевиков.
Юрок привез из Москвы еврейский театр «Габима», хотел организовать посещение балетной школы Айседоры Дункан, но эта сделка не состоялась, и в Нью-Йорке прибыли только сама Айседора с Сергеем Есениным. Местные власти запретили им сходить на берег — вдруг знаменитая пара разожжет в Новом Свете пожар мировой революции? Sola мне нужно было срочно отправить телеграмму президенту соединенных ШТАТОВ Ему Гардингу, и тот признал, что художники не представляют опасности для страны, но и с Есенина на всякий случай взял подписку, что не будет публично исполнять в Америке «Интернационал».
Приезжая в Москву, импресарио я разговаривал с разными людьми, в том числе и с советскими руководителями. Однажды его принял сам Сталин. Вождь народов, я хотел, чтобы вы Гурков посодействовал ему в важном государственном проекте возвращении на родину Шаляпина.
«Мы дадим ему дом в Москве и в сельской местности»,
— обещал глава. Федор Иванович, однако, не оценил, как хорошо иметь домик в деревне, и в Россию не вернулся.
Но чем дальше, тем труднее было общаться с советскими властями. Привезти в Америку артистов Большого театра (о чем Юрок мечтал) не было проще, чем отправить их на Луну. За границу выпускали только дипломатов, так шпионов. В конце 1930-х годов железный занавес, наконец, упал, и Юрок перестал ездить на Восток, тем более, что у него и на Западе хватало дел.
Одним из самых ярких его открытий стало скрипач Исаак Стерн, композиции, образом которого, казалось, всегда какой-то странной и, говоря современным языком, неформатной.
Юрок, наделены отличной интуицией, сделал Stern знаменитым, хотя в начале пришлось буквально навязывать своего ставленника владельцев концертных залов:
«Я дам тебе фунт Артура Шиллера или Мариан Андерсон, если вы возьмете три унции Исаака Штерна»,
— да, сэм Стерн в своих воспоминаниях описывает стиль работы Юрока в первые годы их сотрудничества.
Кстати, об Андерсоне. Учитывая тот факт, что в этом еще довольно расистской Америке для черной певицы все сколько-нибудь большие залы были закрыты, Юрок организовал ее выступление уже на ступенях мемориального центра Линкольна, и этот большой концерт собрал 75 тысяч человек.
Среди других находок была певица русских песен, Emma Перпер-Рунич. Замечательная, красивая, который изменить уже трех мужей, она после ознакомления с Солом не сделала карьеры, но стала второй миссис Юрок. (Брак Sola с Тамарой был не слишком удачным и закончился разводом.)
Постепенно Юрок стал самым известным импресарио Америки и одной из самых значимых фигур в Нью-Йорке, хотя он никогда не научился говорить без акцента по-английски. Stern как-то заметил:
«Ты знаешь шесть языков, но все они — идиш».
В 1946 году Юрок выпустил книгу воспоминаний «Импресарио» (Импресарио), а еще через семь лет работы с длинным названием — «Сол Юрок представляет: хроника великих приключений импресарио в мире балета» (S. Hurok Presents: The story of a great импресарио’ s adventures in the world of ballet). Кинокомпания «20 century Fox» купила права на экранизацию его мемуаров. Оказался фильм «вечером мы поем» (Tonight we sing) с прекрасным подбором актеров.
В роли Анны Павловой — была ее ученицей, «черная жемчужина русского балета» Тамара Туманова. Шаляпин италии Эцио Пинца, лучший бас в Метрополитен-опера. Для участия в фильме также привлекли Исаака Стерна. Мог бы, конечно, описать самого себя, но действие происходит в 1920 году, когда Стерн был еще ребенком, поэтому ему досталась роль великого бельгийского скрипача Эжена Изаи. А сам 65-летний Юрок с удовольствием смотрел, как его, 30-летнего играет популярный актер Дэвид Уэйн.
Да, в это время ему уже исполнилось 65. Жизнь клонится к закату, много достичь, что-то вспомнить. Но никто, в том числе и сам Юрок, не мог предположить, что самый яркий и интересный период жизни у него еще впереди.
Кормление маленьких лебедей
В 1953 году умирает Сталин. С приходом Хрущева железный занавес теряет свою герметичность. Те немногие, которым удалось побывать в Москве и Ленинграде, возвращаясь на Запад, рассказывают, что там, оказывается, успело вырасти поколение замечательных художников.
Юрок решил стать человеком, который откроет Америке современное советское искусство. Эти планы нравились, и в Кремле. Хрущев начал курс на сближение с Западом, кроме того, страна нуждалась в валюте.
С 1956 года и до конца жизни Соломон Израилевич каждый год посещал свою бывшую родину. Привозил на Запад, Большой театр и Мариинку (в то время еще носившую, жуткий название Театра имени Кирова), Эмиля Гилельса, Давида Ойстраха, Владимира Ашкенази, МХАТ, ансамбль Моисеева, Людмилу Зыкину, ансамбль «Березка», Театр кукол Сергея Образцова. Юрок занимался не только импортом художников, но и экспортом, это неплохо, например, в Москве выступления Исаака Стерна.
Журналист из «Времени» на эту тему, отметил, что культурный обмен между Америкой и Советы — это когда
«русские посылают к нам своих евреев из Одессы, а мы отправляем им наших евреев из Одессы».
Юроку неизменно сопровождал успех. Фотографии артисток Большого театра, опубликованные на первых страницах газет под шапкой «Лучшее, что экспортирует Россия».
В западной культуре тех лет можно было встретить два образа русской женщины. Первый — это страшно, закаленные и мужеподобная «товарищ полковник КГБ». Вторая — танцовщица или певица, существо поэтическое и божественное. Юрок привозил в Америку и тех, и других. Первое, конечно же, в качестве обязательной нагрузки.
В Москве знаменитого иностранца старались окружить максимальной роскошью. Селили в лучших номерах «Националя», а потом делился впечатлениями:
«Я захожу — между дверей шкафов, чтобы не открывались, вставлен кусок бумаги в туалете в бачок веревочка привязана».
Но, к сожалению, основные проблемы, с которыми Юрок дело в стране большевиков, носили не бытовой характер: советское правительство было самым непредсказуемым, скандальным и требовательным партнером в мире. Ни от одного Шаляпина с его капризами, ни с какой самой взбалмошной примадонны Юроку не слышал такого количества претензий и обвинений.
Мстислав Ростропович в интервью для еженедельника » Le Nouvel Observateur вспоминал, как, идя на двухмесячные гастроли в США, ранее направил Юроку программы. Там, конечно, была только классическая музыка, которую, если хотите, — это ни с чем антисоветским объединить невозможно, но в Министерстве культуры ярости:
«Мы уже договорились о программе! Без нашего согласия! По какому праву? Больше никогда не поедешь за границу! Сделай другую, а мы ее рассмотрим!»
Ростропович прекрасно знал, что имеет дело с аудиторией не только вздорной, но и темной. Поэтому подготовил программу никогда не существовало в природе произведений: Сюита Баха № 9 (их шесть), Соната для виолончели Скрябина (хотя Скрябин ничего такого не писал). Новая программа сразу же была одобрена чиновниками и отправлено Юроку, который, естественно, все понял и велел напечатать плакаты с первым вариантом.
Галина Вишневская пишет в своих воспоминаниях:
«Надо было видеть его, когда он появлялся на публике, особенно с художницей. У него был разработан до последней мелочи. Когда аудитория уже находится в креслах, на три минуты перед началом делал небольшой променад.
Не шел с женщиной, он не пишет ее сидящей в зале публики. Помню, что сначала жутко смущалась таких его «парад алле» и я старалась скорее добраться до своего кресла, и он крепко держал меня за локоть и не давал передвигаться быстрее, чем нужно, его задуманному плану.
— Галиночка, куда вы так торопитесь? Дай им на тебя полюбоваться, в следующий раз пойдут на ваш концерт».
Говорил Вишневской:
«Хорошо, что они понимают ваши комсомольцы? Моисеева следует завернуть в папиросную бумагу и так с ним разговаривать!»
После концерта, когда смертельно уставшей знаменитость, кто-то из поклонников я приглашаю вас на яхту или виллу, и там вместо ужина кормил комплименты и аперитив с горсточкой орехов, Соломон Израилевич пришел на помощь: он предложил «тихо уйти» в любимом ресторане, где уже был заказан столик.
Советские художники относились к нему с нежностью, потому что импресарио их кормил — в полном смысле этого слова. В те годы гонорары, которые артисты получали на Западе, государство отбирало, оставив только 100 долларов за выступление звезд и только 10 — рядным исполнителей. Майя Плисецкая вспоминала, как предполагает один из коллег пообедать в кафе, в ответ услышала:
«Я не могу! Я ем салат, а я думаю, что я ем ботинок сына!»
Зарубежные поездки стали источником разного рода историй, которые наемники рассказывали дома, а потом использовали в своих воспоминаниях. Чтобы сэкономить и привезти домой подарки, все эти Альберы, Батильды, маленькие лебеди, и феи Карабос по вечерам разрешали в стаканах для зубных щеток пакетированные овсяные супы и жарили на утюгах дешевые собачьи бифштексы. Когда артисты включали одновременно несколько кипятильников, в отеле гас свет и прочие гости выскакивали из номеров, думая, что началась ядерная война.
Оценивая ситуацию, Саул стал кормить голодных гостей с Востока. Он организовывал для них кафе при театре. В день своего рождения на традиционный прием в отеле «Уолдорф-Астория» приглашаю абсолютно всех, кто в то время выступал в Нью-Йорке, даже если это была труппа ансамбля Моисеева, насчитывающая несколько сотен человек.
Художникам из числа своих близких друзей предложил выписывать на его имя счета в ресторанах и советовал:
«Только никому не говори в Москве, а это вычесть из своего гонорара».
Конечно, не стоит притворяться Юрока хорошие старика, раздающим направо и налево подарки, контракты и бесплатные обеды. Жесткий менеджер, он работал лишь с теми звездами, которые могут обеспечить деньги. Майя Плисецкая вспоминает, что, когда Марка Шагала пригласили создать панно для Метрополитен-опера, решив последовать примеру Микеланджело, изображавшего на фресках своих врагов, он пообещал:
«Импресарио Юрока я напишу в своем чудо-в одеждах лихоимца».
Правда, свое намерение художник не выполнил.
Начав работу с одним из последних своих клиентов — Рудольфом Нуреевым, Саул быстро изменил принципы организации выступлений балета, ориентируясь теперь не на большой коллектив, а на единственную звезду. Как мрачно отмечал в 1975 году обозреватель «Нью-Йорк таймс» Клайв Барнс:
«Едва Юрок понял, что все, что нужно, чтобы деньги текли рекой, это выступления Нуреева, а вовсе не такие монстры, как Большой или Королевский балет, причем Нуреева в любой обстановке, — будущее балетных трупп по всему миру, оказалось, предопределенных».
Рудольф Нуреев стал последним ценным приобретением Юрока. По свидетельству Отиса Стюарта, биограф танцовщика, Соль, заключив с Рудольфом контракт, первое, застрахованы в компании Ллойд его ноги. Результатом сотрудничества импресарио и танцовщика стала арка «Спящая красавица», спектакль-балет, с которым Нуреев весь мир объездил.
Потом Сола идея организовать концерт «Рудольф Нуреев и его друзья» в одном из самых больших залов в Нью-Йорке в «Radio City Music Hall». Финансовые вопросы хотел обсудить со своим другом Дэвид Рокфеллер, председатель Chase Manhattan Bank. Пятого марта 1974 года импресарио вошел в офис Рокфеллера. Внезапно ему стало плохо, и он упал на пол, и врачи скорой помощи смогли только констатировать смерть от сердечного приступа. Человек, который умер, разрабатывая еще один амбициозный проект, ему было 85 лет.
Галина Вишневская писала о нем:
«Со смертью великого артиста уходит его искусство, и заменить его не может. Так нельзя заменить и Юрока».
Юрок не просто любит работать с артистами, он и сам считал себя художником. Был ему чужд современный подход, когда исполнитель и импресарио — только два бизнесмена, участвующих в совместном проекте, целью которого является максимизация прибыли. Он прекрасно понимал важность рекламы и умел ее создавать. Но то, что в настоящее время является предметом профессиональной гордости производителей — умение работать с любым материалом, готовность раскрутить любое ничтожество, — казалось бы ему что-то не совсем честный и, в любом случае скучно.
Потому что как-то до сих пор никому не удалось заменить.
Екатерина Шерга, «Вокруг света»
Об авторе