Андрей Эшпай
«Моя задача-выразить самое неуловимое в природе,» – сказал Андрей Эшпай.
Эти и другие цитаты из «источника» – в опубликованном материале.
…В редакции «Вечернего клуба» творилось что-то несусветное. В конце концов, в департаменте культуры и заглянул главный редактор: «хватит уже болтать по телефону? Четыре полосы нужно вычитать!» – «Подождите, пожалуйста, – покрыта трубку рукой, громко прошептала она ему, – знаменитый композитор играет свое сочинение!» Покрутив пальцем у виска, главный удалился.
Это была совершенно типичная история, связанная с Андреем Яковлевичем Эшпаем. Не раз звонил в редакцию, чтобы по телефону, играть на пианино, какой-то только что сочиненный фрагмент (это всегда было прекрасно), или продемонстрировать внезапно поразившую его схожесть между композициями, совершенно не похожих композиторов.
Очень долго, даже еще в 70-х годах, остался для меня официозным композитором. В университетской среде скептически относились к «народных артистов», бессменным «Союза писателей», «лауреаты Государственной премии» – уже все было насквозь спрофанировано.
В начале 80-х годов, гонимая модой на этническую музыку, я отправилась в Большой зал консерватории на фестивале «Московская осень» – на премьеру «Песни горных и луговых мари», которые оказались сочинением симфонии. Позже Эшпай рассказывал, что когда-то даже колыбельную, которую бабушка пела его отца, то есть все это звучало глубины веков, в конце концов, получили слово.
Гобойный концерт в 1984 году научился запоминать имена солистов – он был написан для Анатолия Любимова, и моих чешских друзей, которые приехали в Москву на II Международный музыкальный фестиваль, где исполнялся концерт, набросился на меня: «Да вы вообще понимаете, что это за музыка?! И какой исполнитель?! Это мировое значение!» Обвинения пошли на запас, когда еще через несколько лет состоялась премьера Концерта для саксофона и оркестра, написанного для Сергея Гурбелашвили, это было что-то неслыханное! Сейчас Эшпай приятно мне очень экстравагантные.
1 апреля 1986 года. в Большом зале консерватории на открытии очередного съезда Союза композиторов СССР, Евгений Светланов продирижировал премьерой Пятой симфонии. В программе сказано, что она посвящена войне, погибшим однополчанам… Для моего поколения, которые выросли в 60-е годы и затюканного «обязаловкой» в части «II мировой войны», это были пустые слова.
Но когда музыка начала меня преследовало только одно видение: моя родная Беларусь, края под Витебском, где в войну деревни были сожжены до основания, а сохранились только сады, цветущие сейчас резкое немом диком цвете. Как можно было протяженно, с большой силой выразить музыкой то, что у меня не было и пяти-семи привлекательных слов?..
Сейчас я писала о Эшпая все время. В 1994 году в газете «Вечерний клуб» крупно обложку дали материал о его творческий вечер в Зале Чайковского – там звучали Шестая симфония, Концерт для саксофона и – впервые – Четвертый скрипки в исполнении молодой американки Дженнифер Кох. Казалось, воздушный колесница легко неслась над головами смертных, обреченных на земное притяжение. Я случайно услышала, как автор, пижонски его руку в карман, объяснял кому-то в холле:
«Я свободен от ячеек схемы»…
Помню еще, что в этот вечер он сидел в зале рядом с Ежи Свиридовым. Андрей Яковлевич был в элегантном костюме и стильных очках. Георгий В. – в очках, пугающе темные, седой, с палочкой, в простой рубашке без галстука. Когда со сцены зачитали приветственную телеграмму Эшпаю от президента США Билла Клинтона, Свиридов, постоянно ворковавший о чем-то с соседом, резко выпрямился…
Я уже забыла, что отзывы Андрей Яковлевич в тот же день приехал к нам в редакцию на Большой Дмитровке. Он шел длинным коридором – и все столбенели: быстрый, длинноногий красавец, коричневый пиджак в мелкую клетку, узкие брюки, элегантные ботинки. К нам такие не поступали. Мы были газетой московской интеллигенции, в начале 90-х обнищавшей совершенно. Осмотрел все наши редакционные хозяйство, при всех поблагодарил меня за внимание к его творчеству (что случилось со мной в первый и последний раз в жизни) и пригласил в дом: мы договорились на собеседование.
К нему на Кутузовский, мы с фотокором Витей. День был теплый, Василий Яковлевич встретил нас в идеально отглаженной белой рубашке с короткими рукавами.
Вы знаете, эти композиторские квартиры – с фотографиями и бутылками. Здесь я впервые увидела, каким он был неотразимым красавцем в свои 18 лет, на войне, вгляделась в лица его семьи, умершего брата Лупит.
«Ты не представляешь, как я его любил. Я за него теперь живу двойной жизнью. И за всех, кто погиб, а я выжил…»
Столик был заставлен пепельницами и завален газетами; мы сидели на диване, оба почему на краешек. Эшпай достал из металлического корпуса сигару и раскурил. Он хотел ударить, и ему это удалось. Мы говорили очень откровенно и со стороны наша беседа выглядела, наверное, обычной болтовни – как будто мы с Витей просто зашел навестить старого приятеля. Вдруг слышу, Витя мой в кухне, открывает холодильник. Я бегу туда, а он… достает пиво. «Ты что, шутишь?!» – «Да здесь, как все, как дома…», Заставляя Витю для уверенности выберите нас еще раз, я выбросила его изгнать и велела ехать в редакцию срочно распечатать фотографии.
Интервью расшифровывала весь день. Это была бомба. Напечатал на машинке, утром отправила Эшпаю с курьером, для того чтобы подтвердить…
Как бы не так! Не было еще и трех, как он примчался в редакцию по знакомой дорожке, как ведьма на помеле! Этот ор я слышу до сих пор: «Ты что, с ума сошла, можно ли это печатать?». Он заставил меня изорвать в клочья все экземпляры, при нем стереть диктофонную запись. Большая часть интервью, конечно, выжила, но от бомбы ничего не осталось.
Я обещала ему, что никогда никому не расскажу о нашем разговоре. Я думаю, что в общих чертах и без имен, что я делаю.
Это первое. Он это сделал, что его мало отвечают, даже перешел на жесткие выражения. Были композиторы, в которых он как будто видел соперников. Что мало выполнили – конечно, правильно боялся. Но ведь 90-е – это было время, когда плодились какие-то ночные клубы, нарождалась, как плесень, какая-то странная эстетика, новые странные вкусы. И, о ужас, казалось, академическая музыка, как «Титаник» на веки идет на дно, а все оркестры симфонические просто распустят. Я не шучу. Однако тогда публиковать такую претензию от первого лица показалось ему очень унизительным.
Во-вторых. Интересно, почему радио и телевидение (1994 год) забил глупо и самодеятельным мусора (которые здесь назывались имена!).
«Возьмите любую сегодняшнюю песню. Там нет того, что делает ее событием. Казалось бы, что это так легко! Не, это очень сложно…»
Тогда он сел за фортепиано. Он начал петь мне потрясающе красивые песни. Под свой великолепный аккомпанемент. Одна меня просто сразила – «Что знает о любви любовь». У меня потекли слезы. «Пойдем, я хочу тебе завести, Барбару уже записала, только никто не берет». Слушала запись – слезы вдруг высохли. Выполнение, казалось, претенциозным, это был слишком вольный монолог шансонье и сказала Эшпаю, что он сам поет намного лучше.
Ну и в-третьих, больше всего его взбесило, что я оставила в интервью его рассказ о том, как один всемирно известный художник с интересной челкой, гораздо моложе его, называя его Андрюшей, он читал ему нотации, какими природными и благоприобретенными качествами должен обладать музыкант, стремления к успеху. Мы смеялись до упаду, это был счастливейший момент нашего общения: мы оба понимали без слов, цену и этой челке, и эти ценные советы, и в целом времена, требовавшим внешней дешевки даже от величайших музыкантов.
Сейчас в редакцию пришла с пеной – кто видел Эшпая ярости, тот поймет: «Не смей это писать! Ты не понимаешь, что меня убьют?!»
И здесь, слава богу, расхохотался. А интервью вышло в таком виде, в каком он хотел.
Мне довелось работать с ним и совершенно в другом качестве – на VIII Конкурсе Чайковского (в 1986 году), переводчиком в фортепианном жюри, во главе которой он стоял. И мы не разговаривали игроков. Мне, например, очень нравится Ирина Плотникова, и он дышал неровно к Наталии Трулль… ему не Хватало сил поздно вечером и разговаривать по телефону! В 1998 году снова возглавил жюри, и я помню его ночные неопределенность в вопросе присуждения первой премии молодого Денису Мацуеву, потому что она не была достойна доверия, что аудитория дала понять на церемонии награждения.
Кстати, об Эшпае-пианисте. Он отлично играл свои произведения. Однажды я сказала: «да, ты ученик Софроницкого!» И что я получила взамен? «Да, он со мной, ничего не делал!» Судя по тому, с каким теплом он отзывался о Валерии Миссис Металла, у которого он учился в Гнесинской школе, я поняла, что его в школе обязан именно ей (позже правильность предположения подтвердил учившийся у Святослав Бэлза).
Все мои попытки вытащить из него что-то еще о Софроницком ни к чему не привели. Не зря, наверное, Игорь Никонович пишет, что отношение Софроницкого для педагогики «напоминало, скорее, акт человеческого сострадания…», А Павел Лобанов вспоминает: «С большой страстью. В. работал с нами над теми произведениями, которые сам никогда не играл. Так, он настойчиво требовал совершенства исполнения Концерта Хачатуряна у своего ученика Андрея Эшпая…»
Все это время мы по-прежнему звонить, мы разговаривали долго, я не знаю, кто более пересыпал досужими рассказами. Меня тот факт, что он щебетал, даже лежа в больнице, одновременно кокетничая с дополнительно в комнате медсестры. А я каждый раз думала, что сочинять музыку – должно быть, сама одинокая профессия в мире, потом требует быстрого общения.
Как это я делала с ним интервью для «Новой газеты», больше на военную тему. Хотя мне претило, что Эшпай волей-неволей превращался в «дежурного ветерана». И очень переживала, что газета взяла за его замечательные слова:
«Без изумляющих деталей на мысль теряет качество».
А ведь не только густо цитировал Гете и Гейне, Шумана и Равеля, даже Шкловского, но и сам блистал афоризмами. Вот хотя бы из этого интервью:
«Зло-это музыка, которую нужно объяснять»; «Нет ничего болен посредственности, доведена до совершенства»; «Посредственность не знает сомнений».
Листова, знавшая Эшпая с возраста четырех лет, восхищалась им всю жизнь. Однажды она написала ему, что особенно ценит в нем свойства Сида – идеального эпического правителя, знаменитого воина, благородного и великодушного человека. Был таким.
Удивительно, что дожив до 90 лет, он при своей демократии никогда не давал понять, что это все о себе знают. И не перестает удивлять и музыкой, и мысли, и все более и более немодным щедрость.
Наталья Зимянина, «Играем с начала»
Об авторе